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10 Mart 1920'de Ville d&* Avray'da doğdu. Beş yaşında okuma yazma 
öğrendi. On iki yaşında baş gösteren kalp rahatsızlıklarını yaşamı boyunca 
çekti. İlk gençliğini, kendini ordu, kilise ve paradan oluşan bir üçlü iktidarın 
tehdidi altında hissederek yaşadı. 1940'ta Michelle Lfeglise ile tanıştı, bir 
yıl sonra evlendiler, iki çocukları oldu. 1942'de yiksek öğrenimini 
tamamlayarak mühendis diploması aldı. 


27 yaşına geldiğinde en tanınmış üç romanı -Günlerin Köpüğü, 
Mezarlanmza Tüküreceğim, Pekin *de Sonbahar- yayımlanmış 
bulunuyordu. 


1952'de Michelle*den ayrıldı. 195te Ursula Kübler'le evlendi. 


Kısa yaşamına adeta birkaç insan yaşamı sığdıran Boris Vian yazarlığının 
yanı sıra resimden müziğe, tiyatrodan sinemaya kadar pek çok sanat dalında 
sarsıcı tarzını hissettirmeyi başardı. 


Mezarlarınıza Tüküreceğim adlı romanından uyarlanmış filmin 23 Haziran 
1959 günü yapılan ilk gösterisi sırasında Marbeuf Sineması'nda gelen bir 
kalp krizi sonucu hastaneye kaldırılırken öldü. 
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Boris Vian 
Bütün Ölülerin Derileri Aynıdır 
Çeviren Z. Zühre İlkgelen 


Boris Vian “Amerikanca'dan çeviri” bir ikinci roman yazdığında Vernon 
Sullivan adını kullanmaya başlayalı ancak altı ay oluyordu ve Mezarlannıza 
Tüküreceğim kitabı yazarından iyice söz ettirmeye başlamıştı. Bu ikinci 
roman yani Bütün Ölülerin Derileri Aynıdır için not defterine bir taslak 
düştüğü sayfa 23 Şubat 1947 tarihini taşır. O ayın 7'sinde, aşırı tutucu bir 
mimar olan Daniel Parker, zaten Henry Miller'in kitaplarıyla işi başından 
aşmış olan, Toplum ve Ahlak Hareketi adına savcılığa başvurarak şikayette 
bulunmuştu. Sullivan, biraz patırtılı gürültülü de olsa bu girişimden bedava 
bir reklam olarak yararlanıp romanının kahramanına dilekçe sahibinin adını 
vermiş, hafifçe .Amerikanlaştırarak Dan Parker demişti. Fakat gerçekten 
yaşamış kişilerle herhangi bir benzerlik galiba bundan öteye gitmemişti. Bu 
romana Vian pek kısa süre önce, ocak ayında yazdığı ve öykülerinin en 
Sullivan'ca olanını, Köpekler, Kösnüllük Ve Olüm'ü eklemiştir. Elbette 
amaçladığı, kitabı biraz kalın göstermekti; çünkü Bütün Ölülerin Derileri 
Aynıdır, Sullivan imzalı ilk kitaba göre biraz kısa kalmıştı. 


Kitap 10 Eylül 1947'de, bir önceki gibi, yazarın dostu Jean d'Halluin'in 
Scorpion Yayınları'ndan çıktı ve bizim burada önsöz olarak verdiğimiz 
sonsözü büyük yankılar uyandırdı. Vian o sonsözü ağustos ayında, 
Mezarlannıza Tüküreceğim çevresindeki patırtı gürültünün doruğa vardığı, 
Vemon Sullivan'ın gerçekliği (!) büyük ölçüde sarsıldığı sırada yazmış 
olmalı. Oysa, burada ilk önce düşünüldüğü gibi, bir önsöz olarak 
sunduğumuz bu kısa ve göz alıcı metinde Sullivan'ın ilk romanının gördüğü 
kabulden başka bir şeyden söz edilmemektedir. Sanki Amerikalı 
yayıncıların boykot ettikleri bu gizemli yazan keşfetme ve yazdıklannı 
Fransızca'ya çevirme rolünü benimsemeyi sürdüren Boris Vian ikinci kitabı 
okura sunmazsa sahtecilik suçundan kurtulamayacakmış gibi... Aynca, caz 
konusunda çok iyi yorumlarda bulunan bir gazeteci olarak yazdığı 


eleştirilerde, en çok da gazete eleştirilerinde skandalın patırtısına kapılıp da 
romanın kendisinin bir yana bırakılmasına verip veriştirmektedir. Kendi 
yaptığından zevk alarak sınırsız bir özgürlük istemekte, şöyle demektedir: 
“Ne zaman kabul edeceksiniz ki, bir insan hem Temps Modernes dergisinde 
yazar hem de varoluşçu olmayabilir, hem uydurma haber verir hem de her 
zaman bunu yapmayabilir? Ne zaman özgürlüğü kabul edeceksiniz?” 


Bütün Ölülerin Derileri Aynıdır, Mezarlannıza Tüküreceğim'in zorunlu 
devamıdır. Lee, beyaz derisi sayesinde Beyazlann arasına girip onlara karşı 
beslediği amansız intikam susuzluğunu gideren sahici bir Siyahtı. ikinci 
romandaki Dan bir Beyazdır, fakat kanı bakımından kendinin Siyah 
olduğuna inanır. Beyazlara duyduğu kini yaptığı işle, kötü şöhretli bir gece 
kulübünün kabadayısı olmakla yüceltir ve Siyahları ezen tüm kötülüklerin 
kaynağı olan Beyaz ırkla yavaş yavaş özdeşleştiğinin farkına varmaksızın o 
gece kulübünde elinden geldiğince hem vurur hem kadınlarla birlikte olur. 
Sözü-mona kardeşi, bir Siyah, günü gününe yaşayan şantajcının biridir, ama 
Dan elbette bunu iş işten geçtikten sonra öğrenecektir. Özetlersek, Lee sahte 
bir Beyazdı, kara derili gerçek bir kardeşi (Tom) vardı; Dan ise kara derili 
bir sahte kardeşi olan (Richard) gerçek bir Beyaz olacak. Jean ve Lou 
Asguith, Lee'nin sadizm sunağında kurban edilen iki Beyaz kadındı; Sally 
ve Ann ise, kendileri işin aslını bilmeksizin, Dan'ın içine gerçekten bir 
Siyah oldugu inancını sokan iki Siyah kadın olacaklardır. Fakat, bu 
koşutluklardan daha ilerisi, Lee ve Dan acımasız yazgılarının elinde 
oyuncaktır ve iki roman da yazarın pek sevdiği bir konu olan ırk ayrımına 
adanmış bir ağıt gibi okunur. Hattâ iki kitap daha başka noktalarda da 
birbirini bütünler: Lee bir çeşit doymak bilmez Priapos'turl; halbuki Dan, 
kendisinin ırk köklerinden duyduğu sürekli kuşku içinde, Siyah kadınlarla 
yattıktan sonra Beyaz kadınlar karşısında iktidarsızlaşmıştır. Burada 
birtakım klişelerle karşılaşırız: Ayrı renkte âşıklar arasında kasıp kavuran 
hayvansal bir sevişme; düşünmeksizin, makine gibi her an sekse hazır 
olmaları; ileri bir şiddetle birlikte onulmaz bir kadın düşmanlığı. Sunulan 
evren görülmemiş bir sertliktedir. Erkekler kadınlara kabaca sahip olur, 
onları bir mal gibi değiştirirler; buna karşı kadınların da yanan cinsel 
organlarını bu yırtıcı hayvanlara sunmaktan başka bir işleri yok gibidir. 
Eros Tanatos'a' yenik düşer. 


Bütün Ölülerin Derileri Aynıdır 'da psikolojik boyut, Mezarlarınıza 
Tüküreceğim'den çok daha belirgindir. Dan'ın birtakım iç çatışmaların 
pençesinde oldugu besbellidir. Sürekli kendisine sorduğu ve yalnızca onun 
sorduğu soruların çokluğundan bunu anlarız. işleri ne zaman biraz düzeltse, 
o, karmaşıktan çapraşığa, çapraşıktan çaresize doğru ağırlaşan bir duruma 
düşer. Sonra da çözümsüz bir ikilemle karşı karşıya kalır: Bir yandan ırkı 
konusunda, renkli kadınlara duyduğu ilgi konusunda kendini aldatır, bir 
yandan da hem gece kulübünün kapanış saatini geçiren sarhoş kavgalarında 
ait olduğunu sandığı ırkı belli etmeksizin Beyazlardan öç alır hem de Beyaz 
rolü oynar. Kitabın bir yerinde şöyle der: “Iki ırkın arasındaki sınırda 
duruyordum, her ikisi de beni kovmaya hazırdı.” Zaten okur da, Dan'ın 
kendisi gibi, onun hangi ırktan olduğunu hiçbir zaman kesinlikle bilmez, 
çünkü statüsü Beyaz, Melez ve Siyah arasında gidip gelir. Co-oper 
tarafından bulunan ve Dan'ın Beyaz ırktan olduğunu bildiren belgelerin 
sagladığı sözümona yadsınamaz kanıt, romanın kurgusunu çok sarsar. 
Nitekim Dan, acıklı sonundan hemen önce, hâlâ yaşamına olağan bir yol 
verebileceğini sanır. Kaygılarını kimseyle payla-şamayan bu yalnız adam 
kendi yazgısının uygulayıcısı olur. 


Olay New York'ca geçer. Yazar, o kentte sadece gerçekçi değil, aynı 
zamanda orada geçen olaylara uygun bir çerçeveyi özenle hazırlamıştır. 
Ağırlık, Manhattan'ın kuzey noktasındaki ünlü Siyah mahallesi Harlem'e 
verilmiştir. Kişiler sert, acımasız gece kulüpleri ortamında, alkol, kumar, 
fuhuş ve uyuşturucu içinde, ayak takımının arasında hareket ederler. Dan, 
başını dertten kurtarmak için sürekli olarak fiziksel gücüne başvurur. 
Özentili bir maçoyken kısa sürede öfkeli, hırçın bir sadist olup çıkar. 
Denenip iyi sonuçlar alınmış olan iç konuşmanın, psikolojik -oldugu kadar 
erotik de olan bu korku romanında çok etkili olduğu görülüyor; anlatan 
kişinin keskin dili o karanlık ve acımasız alemin görünümüne çok uyuyor. 


Dil, birçok yerde, senaryo dilini andırıyor. Fiilsiz tümceler pek çok: “Metro. 
Bir çeyrek saat. Daha başka insanlar. Sokağım. Ev. Dingin ve sessiz”; ya da 
yine başka bir yere bağlı olmayan tek başına bir paragrafta: “Koridorda 
adımlar, tekdüze”. Nick'in Yeri'ndeki insanlar “omuz planında gülünçleri 
oynamayı sürdürürler", Burada anlatan kişi bir fotograf terimi kullanıyor. 
Konuşmalar gergin, sert, kısa. Amerikan kaynağından geldiğini insanın 
gözüne Zorla sokan o Ingilizce kalıplardan pek çok yok. Gerçi, kemin 


bloklara ayrılmış olduğunu öğreniyoruz. Kişier ikide bir “sure!" diye 
bağırıyorlar. Yazar kişilere geldikleri viskili, kokteylli ayak takımı 
çevresinin argosunu konuşturuyor. Fakat bütün bunlar arka planda kalıyor. 
Anlatan kişi fazla ayrıntıyla oyalanmıyor; o yıllarda Fransızlann gözlerinde 
canlandırdıkları bir Amerika'nın cıncığı çıkmış klişelerine düşmemek için 
aşırı Amerikanvari bir coşku da göstermiyor. Bu bakımdan, roman ilk 
Sullivan'dan daha başarılı. Anlatım ölçülü ve gerçeğe uygun. Vian'ın hiç 
Amerika'ya gitmemiş oldugu düşünülürse bunun Zor iş oldugu kabul edilir. 
Yer ve zaman içine yerleştirme çok iyi kotarılmıştır; hava agır ve kösnüldür, 
ortada bir tehdit dolaşır ve hemen her şey gece vakti olur. Olayın 
anlatılması kahramanın iç konuşmasındaki nesnel öykünün arasına 
girmiştir. XVIVinci bölümden başlayarak anlatan kişi görüş noktası 
değişimini vurgulamak için italikler kullanmaya başlar. Bu bölümlerde Dan 
dışarıdan ve nesnel olarak gözlemlenir. Bu, o yılların, başta Faulkner olmak 
üzere, gözde Amerikan yazarlarınca kullanılan bir yöntemdir ve Fransız 
yazarlarınca taklit edilmiştir”. 


Bununla birlikte, metinde birtakım akla pek uygun olmayan noktalar, hattâ 
bir Amerikan polis romanı olmasına inanılmasını sabote edecek muziplikler 
vardır. Örneğin, Dan'ın dükkanı ateşe vermek için rehincide benzin hattâ 
araba tekerleği bulmasına şaşarız. Gizlendiği izbe otelde elini kolunu 
bağladığı otelciyi yatağının altında gizlerken kansını (kara derili bir kadın) 
kolayca baştan çıkarır. Sonra Vercoguin et le plancton'da yer almaya layık 
bir sahnede adamı ağzını tıkadıktan sonra dolaba sokar. Fakat herhalde en 
büyük belirsizlik Dan'ın kanının çeşidindedir. Aynca, durumunun 
ciddiyetine karşın, Cooper onun bir Beyaz olduğunu gösteren belgelerin 
bulunmasını rastlantıya verir. Sullivan'ın ikinci romanındaki aldatmacanın 
boyutlarına bakılırsa, metni Boris Vian'ın kendisinin sabote ettiğini ve 
bütün bu uydurmalara kıs kıs güldüğünü tahmin edebiliriz. 


Köpekler, Kösnüllük ve Ölüm, 1949'da yazılmış Vian imzalı başka bir 
“Amerikalı” öyküye, Le Rappel'e yakındır. Her ikisinde de anlatan kendini 
düşlere kaptırmadan yaşamına katlanır. Çevresindeki saçmalığın ağırlığı 
altında ezilen, ölümün çekiciligiyle büyülenen kahraman, acımaksızın kendi 
kendini mahkum eder. Le Rappel'de -bu sözcüğü çifte anlamıyla almak 
gerekir (le rappel-geri çağırma; anımsatma)- umutsuz, .bir. adamın araya 
anılar giren intiharını görürüz. Köpekler, Kösnüllük ve Ölüm'de olay birkaç 


haftaya yayılmıştır ama, sonu daha ilk satırda öğreniriz: Hakkımdan 
geldiler, yarın sandalyeye oturuyorum, der kahraman. Her iki öyküde ..de 
aldatıcı dekorlara başvurmayan bir Amerikanlık vardır. Bir yerde, Şalvar ile 
taksi şoförü arasındaki garip, insanı tedirgin eden ilişki, kanlı bir rezalete 
dönüşür. İkisi, bir çeşit görülmemiş şiddette cinsel doyuma ulaşırlar. Şalvar 
korkutucu bir dişi şeytan gibidir. “Omuzlarına inen siyah saçları ve 
kendisine hasta görünümü verecek denli açık renk bir teni vardı. 
Dudaklarını neredeyse siyah denecek bir rujla boyu-yordu; ağzı loş bir 
deliğe, benziyordu.” Daha ileride bir yerde de ağız bir kara deliğe benzetilir. 
Vian'a özgü bir esin yolu olan erotik niteliğin bu öyküde büyük ölçüde 
bulunması, o imzayla ve ikinci romanıyla birlikte yayımlanmasını açıklıyor. 
Ancak, bunda ırk sorunlarına rastlamayız. Burada bize gösterilen şey, New 
York'un başka bir yüzüdür. Taksi şoförü, Brooklyn ve Bronx'ta, orta ve 
aşağı sınıfın ve gemicilerin ağırlıkta olduğu güney ve güneydoğu 
mahallelerinde dolaşır. Bugün olduğu gibi, kırkir yıllarda da en varlıklılar-la 
en yoksulların burun buruna yaşadığı yer, Manhattan Adası'ydı. 


Vernon Sullivan imzalı ilk roman daha 1947 yılında bile satış rekorlarını 
kırmıştı ama, ikincisi için durum aynı olmadı. Bütün Ölülerin Derileri 
Aynıdır 1948 başında satışa çıkarıldığında, halk aldatmacayı aşağı yukarı 
öğrenmişti; bu da ikinci kitabın okurlarının birinci-ninkilere oranla aşağı 
yukarı üçte iki daha az olmasına yol açtı. Bununla birlikte, ikincinin 
birinciden geri kalmadığını söyleyebiliriz. Yazar, türün bütün değerlerine 
eksiksiz biçimde egemendir; heyecanı, şiddeti ve seksi çok iyi ölçerek verir. 


Metin hakkında birkaç söz 


Roman elimizde, biri elyazması, biri daktiloya çekilmiş olarak iki biçimde 
bulunmaktadır. Elyazması, büyük boyutta bir defterin yüz kırk iki sayfasını 
doldurmuştur. Daktilo edilmiş nüsha da, çok az degiştirmeyle, yüz kırk 
sekiz sayfa tutar. Öte yandan, Vian sonlardaki bazı bölümlerde italik 
kullanmaktan yana olduğunu kaydetmiştir. O bölümler el yazmasında bir 
ara bölüm olarak görülürler. Bölümlere verilen sayıların bu baskıda 
düzeltilmesi gerekti; çünkü daktilo edilmiş nüshada sayılar karışıktı, iki 
tane XI vardı ve yazarın kendisi italikler nedeniyle işin içinden 
çıkamamıştı. 


Öykü (Köpekler, Kösnüllük ve Ölüm| bugün elimizde sadece büyük boyda 
on dört sayfa tutan elyazması biçiminde bulunmaktadır. Tepede ilk yazılan 
başlık olan “They begin with dogs"' ile çevirisi “On commence par ter les 
chiens”3 vardır. Yazar her ikisinin de üzerini çizmiştir. Bizim bildiğimiz 
başlıksa bu iki üzeri çizilmiş satırın altinda bulunur. 


Marc Lapprand (Kanada, Victoria Üniversitesi Fransızca Bölümü Başkanı) 
ÖNSÖZ 


Vernon Sullivan'ın ilk yapıtının? uyandırdığı çeşitli tepkileri görünce 
yüreklendim ve bu genç yazarın ikinci kitabına da bir önsöz yazmaya karar 
verdim. Bunun bir yaran var: Dört beş sayfa daha olacak, erbabının dediği 
gibi, kitap şöyle ele gelir bir kalınlığa ulaşacak. Öte yandan, ara sıra okurla 
sohbet edip kendisini unutmadığımızı ona göstermek hiç de fena olmuyor. 


Evet, tepkiler çeşitli oldu, diyordum; fakat hepsinden de açık, soğuk ve 
keskin, acımasız bir sonuç çıkıyordu: beş altı iyi niyet sahibi dışında, 
eleştirmenler en aşagı düzeyde davrandılar. 


Ünce, söz konusu eleştirmenler birinci önsözde inandırmaca ile ilgili birkaç 
satıra dayanarak -o parçayı yayımcılar çok iyi anlamışlardı; keşke iş onlara 
kalsaydı- kitabı benim yazdığımı ileri sürdüler ve bunu zevk alarak yaptılar. 
İzledikleri yol, alçakların yolu. Ben öyle şeyler yazamayacak denli lekesiz, 
temiz bir insanımdır. Pek karşı koymadım, çünkü iyi reklam oluyordu; ama 
doğru değil ya da tam doğru değil. Ayrıntılar için de başka bir alay zırva 
ileri sürdüler: Kimisi Amerikan arabalarının sayısına, bolluğuna şaşmış; 
bunlar hiç Raymond Chandler okumamışlar'. Kimisi de incir çekirdeğini 
doldurmayacak çeşitli salaklıklar döktürmüş. Üzerinde durmayacağım 
şeyler; durmak bayağılık olur. Hattâ kendinin Martinik Adası'ndan bir Siyah 
olduğunu öne süren yan-Arap yarı çok eski zamanlardan kalma adı bile 
edep duygulanna saygısızlık olan bir herif çıkıp şimdiye kadar hiçbir 
Siyahın kitap yazmamış olduğunu söyledi ciddi ciddi. Demek ki, kendisi 
Siyahlan, onların neler yaptıklarını biliyormuş? Yine o Siyaha şöyle yanıt 
verelim: San Fran-cisco'da oturan bir Çinli, Şanghay'daki sorunların 
çözümlenmesinde ne denli etkili olabilirse, oda Amerika'daki 
kardeşlerinden ancak o denli söz edebilir. Ayrıca da, küçük kardeşinin 


öcünü almak için Beyaz kadınlarla yatıp onları paçavraya çevirmek 
istemiyor olabilir ama, başkalarının bunu yapması da pekala kabul 
edilebilir. Fakat daha kötüsü de var. 


Daha kötüsü şu ki, zehirlerini Vernon Sullivan'ın ilk yapıtının üzerine 
kusanlar da, onu göklere çıkaranlar da bu yolla ona önemli bir yer açmış 
oldular. Bu kitaba öyle bir önem yüklediler ki, belki zaten vardı ama, o 
yönde değildi. Yazın bakımından söylemek gerekirse, bu öyle pek üzerinde 
durmaya değecek bir kitap değildir. Açıklığa kavuşturalım: Ben şöyle 
böyle, akademik değil ama, eli yüzü düzgün bir Fransızcayla bir çeviri 
yaptım. Fakat, ticaret ruhunun en mide bulandırıcı çekiciyle 
biçimlendirilmiş o birinci önsözde ilgililere haber verme zahmetine 
katlanmış, bir yayıncı bir kitap satıcısıdır, demiştim (onlar hala bunu 
bilmezden geliyorlar). 


İşte şimdi de üşüşmüşler, sırtına bineyim de gör, pis bir kitap bu, aşağılık 
bir şey, iğrenç, falan filan! Madem ki Vian çevirmiş, Sul-livan'ın değildir. 
Hem genel çizgiden sapıyor. Gerçi özelinden de sapıyor ya... Sonra, 
kadınlarla yatan erkekler var bunda; zevk de alıyorlar; kulampara da 
değiller, sevici de. iğrenç bir şey. Vahşete dönüş; görülmemiş felaket; 
umutsuz bir saçmalama, und so Kater2!... 

Böylece sürdürüyorlar, her şeyden söz ediyorlar ama, elbette kitap hakkında 
bir şey demiyorlar. Küçük Vian kopyacı, katAl, porno-cu, sefil ve silik biri, 
iktidarsız bir zavallı ve aynı zamanda, boşalmış bir Priapos, koca ayaklı bir 
Jean Legrand&, en kötüsünden ne varsa bir tane ondan; hadi oradan 
bakayım, çıktı ne mal olduğun ortaya. 


Öykünün kendisi, iki yüz tane basılı sayfa, hiçbir şey anlatmıyor. Bu, bu 
kitabın özelliği değil. Genel bir şey. Bir kitabın eleştirini yapmak dedikleri 
şey bu işte. insanın aklı karışıyor. 


Bana kalsa başka şeylerden söz ederim ama, ortada öyle bir çıban var ki, 
içindeki birkaç başlı irini temizleyecek -o da becerebilirse- insanın cerrahı 
beklerken kenarlarına bastırması gerekiyor. 


Acınacak herifler, kıyısından köşesinden eleştirmen olmuşlar, hemen hepsi 
Claude Morgan" kadar budala; bu kadarı da anlatmaya yeter. Kuzum, ne 


zaman eleştirmenlik görevinizi yerine getireceksiniz sizler? Okur, kitap 
ararken sizler ne zaman kitapların içinde kendinizi aramaktan 
vazgeçeceksiniz? Önceden yazarın Perulu mu, papa-tanımaz mı, Komünist 
Partisi üyesi mi ya da Alıdre Mal-raux'nun" akrabasından mı diye merak 
etmeyi ne zaman bırakacaksınız? Yazarına göndermelerde bulunmadan, 
adamın ıncığını cınagını deşmeden bir kitaptan söz etmeyi ne zaman göze 
alacaksınız? Aptalca şeyler söylemekten mi korkuyorsunuz? iyi de, bütün o 
sakınmalarınızla öyle çok sayıda ve daha büyük aptallık dile getiriyorsunuz 
ki... Şunu ne zaman kabul edeceksiniz ki, bir insan Temps modernes'de“ 
yazar ama varoluşçu olmayabilir; şaka sever ama dakika başı şaka 
yapmayabilir? Ne zaman özgürlüğü kabul edeceksiniz siz? 


Ama hayır, özgürlük, sizin sözlüğünüzden sildiğiniz bir sözcük; sözlük 
dedigim de ufacık bir şey ha, lugatçe, öylesine az içindekiler. 


Niçin yazarlardan söz edersiniz siz? Yazarın ne olduğunu bilmezsiniz ki... 
Oysa, insan hiçbir şey bilmedi mi, yine de düşlemiyle bir şeyler bulabilir. 
Fakat sizin düşleminiz yok. O zaman ahlaksızlaşıyor-sunuz. Sadece 
anlamadığınız şeyden söz ediyorsunuz. Örneğin Me-zarlannıza 
Tüküreceğim'den. İşte onun hakkında söylenecek tek şey vardı ve yukarıda 
sözünü ettiğim o dürüstçe konuşan beş altı tane eleştirmen, kitabın ne 
olduğunu dürüstçe kabul ettiler; iyi işlenseydi iyi bir roman çıkabilecek bir 
izlekti. Gerçi genellikle her iyi romana -eleştirmenler ve yayıncılar 
yüzünden- musallat olan az satma tehlikesi baş gösterirdi. Böyle ticari 
biçimde işlenince de, kolay okunan, çok satan bir popüler roman olup 
çıkmış. Her halde İncil'den çok daha az edepsiz bir şey. Ben de onu, 
dediğim gibi, satışına zarar vermeyecek ve eleştirmenlerce anlaşılacak -öyle 
umuyordum- biçimde ve pek basit bir nedenden ötürü dilimize çevirdim: 
Biftek, ağırlığınca koz helvası ediyor ve koz helvası de pek pahalı. 


Sonuç: Eleştirmenler bu kitaba bir yazınsal başarı sağladılar (hakkında ister 
iyi söylensin ister kötü, bir kitaptan herkes söz etti mi, o kitap bir yazınsal 
başarıdır). Bu arada, iyi kitaplar da hala eleştirmenlerini bekliyor. Peki, ey 
eleştirmen sürüsü, anlamadığınız o kitaplar hiç değilse varlıklarını 
duyurmanıza değmez mi? Okur için tavsiyelerin en iyisi o olurdu. Oysa 
sizler, sizi şaşırttıklarını kabul etmek şöyle dursun, o kitapları 
boğuyorsunuz. Hatta, aslında onlar sizi şaşırtmıyor bile. Çünkü sizler artık 


işin içinde değilsiniz. Olan biten başka bir düzlemde akıp gidiyor. Böyle 
yirmi örnek sayılabilir. 


Eleştirmenler, sizler salak heriflersiniz! Kendinizden söz etmek istiyorsanız, 
herkesin ortasında günah çıkartın ve Selamet Ordu-su'na girin. Ama, o 
aşkın fikirlerinizi kendinize saklayıp insanları rahat bırakın; başka bir işe 
yaramaya bakın. Biraz nesnel eleştiri, lütfen. Artık zamanı. Tehlikedesiniz. 


Boris Vian 


O akşam fazla müşteri yoktu, orkestra böyle zamanlarda hep olduğu gibi 
baygın bir şeyler çalıyordu. Bana göre hava hoştu. Ne kadar az kişi gelse, o 
kadar iyiydi. Her akşam beş altı herifi usturuplu yoldan kapı dışarı etmek, 
sonunda yorucu olmaya başlamıştı. Bu, başlarda hoşuma gidiyordu. 


Hoşuma gidiyordu. Çünkü o domuzların suratına bir tane çakmak zevk 
veriyordu. Fakat aynı sporu beş yıl yaparsan, bıkıyorsun. Beş yıl geçmiş; 
her akşam suratlarını dağıtanın kanı kırma biri, renkli bir adam olduğunun 
farkına varmamışlar. Evet, ilk önceleri, bundan heyecan duyuyordum. Ya 
kadınlar, o viski çirkefleri! Sırtlarındaki paçavralarla, işkembelerindeki 
alkolle, tutup arabalarına tıkıyordum. Beş yıl boyunca, haftanın her akşamı. 


Nick bu iş için çok iyi para veriyordu, çünkü görünümümn, kılık kıyafetim 
iyiydi ve herifleri mesele çıkarmadan, sesimi yükseltmeden nakavt 
ediyordum. Haftada yüz doları da cebe indiriyordum. 


O akşam, hepsi sakin sakin oturuyordu. Gerçi köşede gürültü eden iki kişi 
vardı ama, pek ciddi bir şey değildi. Yukarı kattakiler de kıpırdamıyordu. 
Jim tezgahının arkasında uyukluyordu. 


Yukarıda, Nick'in orada, kağıt oynanırdı. Elbette, aşağılık oyunlardan. 
istersen kadın da bulabilirdin. İçki de içiliyordu. Ne var ki, 


her isteyen yukan kata çıkamazdı. 


Köşede oturan ikisi, sıska bir herifle yorgun sanşın bir kadın, dansa 
kalkıyorlardı. Iki kişi kaldıkları sürece pek tehlike olmazdı. En kötüsü, 


masalara çarpıp oralannı buralannı yaralamalanydı; o zaman ben de götürür, 
yerlerine oturturdum. 


Gerindim. Jim yavaş yavaş uyumaya başlamıştı; çalgıcıların üçünün de ona 
aldırdığı yoktu. Hiç düşünmeden, smokinimin yakasını sıvazladım. 


Gerçek şu ki, heriflerin ağzını bumunu kırmaktan artık o kadar tat 
almıyordum. Alışmıştım. Ben Beyazdım. 


Ne dediğimin farkına vannca irkildim. 
“Bir bardak bir şey ver bana, Jim.” 


“Viski mi?” Jim düşlerini yarıda kesip uyanınca bunu ağzının içinde 
mınldanarak sormuştu. 


“Viski. Viskisi fazla olmasın.” 


Ben Beyazdım. Beyaz bir kadınla evlenmiştim. Beyaz bir oğlum vardı. 
Annemin babasıysa Saim Louis'de liman işçiliği yapmış biriydi. İnsanın 
düşünebileceği en koyu tenlisinden bir liman işçia. Yaşamım boyunca 
Beyazlardan nefret etmiştim. Saklanmış, on'lırdan kaçmıştım. Onlara 
benziyordum ama, o sırada beni korkutuyorlardı. Şimdiyse o zaman neler 
duyumsadığımı artık bilmiyorum, çünkü anık dünyaya bir Siyahın 
gözleriyle bakmıyorum. Geçirdiğim evrim ağır ağır ve kendim farkında 
olmaksızın gerçekleşmişti. O akşam dönüşüme uğramış, değişmiş, çevreye 
uymuş olduğumu hissediyordum. 


“Bir gitseler," dedim Jim'e. 


Bir şey yapmam gerektiği için konuşuyordum. Kendi sesimi duymak 
zorundaydım. 


“Evet," dedi jim yorgun bir sesle. 
Saatine baktı. 


“Daha vakit gelmedi.” 


“Zararı yok, dedim. Bir defalık erken kapatabiliriz. Yukarıda çok 
kişi var mı?" 
“Bilemiyorum,” dedi Jim. “Bu yandan da çıkan oluyor, öte yandan da.” 


Hala dans eden adamla kadın bir koltuğa takılıp gürültüyle düşmüşlerdi. 
Kadın oturdu, bumunu tuttu. Saçı başı dağılmıştı ve tümden şapşallaşmış 
görünüyordu. Adam oldugu yerde kaldı; nedensiz yere sıntıyordu. 


“Çıkar şunları," dedi Jim. “Def et başımızdan. At dışarı." 
“Oo,” dedim, “daha başkaları kalacak ama." 

Yaklaştım, kadının kalkmasına yardım ettim. Herifi de koltuk altlarından 
kavrayıp ayağa kaldırdım. Hafif bir şeydi. Oda içi yürüme 
şampiyonlarından biri daha. 

“Sağol canım,” dedi. 

Kadın ağlamaya başladı. 

“Canım deme ona,” diyordu. “Canın benim." 

“Elbette, canım,” dedi adam. 

“Evinize gitseniz nasıl olur?" dedim, öneri yollu. 

“Hayır," dedi adam. “İstiyorum ki... " 


“Sizi arabanıza götürüyorum," dedim. “Ne renkti?" 


“Aa, orada," dedi herif. Bunu derken ne anlama geldiği pek anlaşılmayan 
bir hareketle elini sallıyordu. 


“Mükemmel,” dedim. “Buluruz. Gelin kuzucuklarım." 


Kadın koluma asılmıştı. 


“Güçlüsünüz, değil mi?" diyordu. 
“Ben ondan güçlüyüm,” dedi adam. 


Ne yapacağını anlamama kalmadan kamıma bir yumruk indirdi. Bir deri bir 
kemikti budala ama, soluğum kesildi. 


“Haydi, haydi,” dedim. 

İkisini birer kollarından yakaladım; erkeğinkini biraz sıktım. Rengi uçtu. 
“Gelin," diye sürdürdüm. “Evimize gideceğiz uslu uslu.” 

“Uslu olmak istemiyorum,” dedi adam. 

Biraz daha sıktım kolunu. Kurtulmak istiyor ama beceremiyordu. 


“Haydi, haydi,” diye yineledim. “Biliyor musunuz, bir beyefendiyi böyle 
tutmuş, kolunu kırmıştım.” 


Kapıya kadar sürükledim ikisini de, ayağımla itip açtım. 

“Hangi araba?” diye sordum. 

“Üçüncü,” dedi kadın. “Şurada.” 

Aralarından bir tanesini gösteriyordu ama, kocasının işareti ne denli 
belirsizse onunki de öyleydi. Herhangi birinden başlayıp üçe kadar saydım, 
soktum onları içine. 

“Hanginiz kullanıyor?” diye sordum. 

“O,” dedi adam. 

Doğru tahmin etmiştim. Kapıyı kapadım. 


“İyi geceler,” dedim. “Tatlı rüyalar görün.” 


“Hoşçakalın,” dedi adam elini sallayarak. 


Dönüp bara girdim. Hiçbir değişiklik yoktu. İki müşteri kalkmış, 
gidiyorlardı. Esnedim. jim de esniyordu. 


“Ne iş!” dedi. 

“Nick bir inse...” dedim. 

Nick'in yukarıdan inmesi, kapatacağız demekti. 
“Bir inse...” dedi Jim de. 


Ben de onun gibi konuşuyordum. Onun gibiydim. Kanın da şu ki, benimle 
konuşurken yüzüme bakmıyordu bile. 


Sonra, tezgahın altındaki küçük zilin sesini duydum. İki kez çalmıştı. 
Yukarıdakiler istiyordu beni. 


“Git,” diye mırıldandıjim. “Çıkar hepsini dışarı.” 


Merdiven ağzını kapatan kadife perdeyi aralayıp küfür ederek yukarı 
çıktım. Acaba orospu çocukları bırakacaklar mıydı beni, sakin sakin evime 
döneyim? 


Karım uyumuş olmalıydı. Yatak sıcak olacaktı ve yaylanacaktı. 


Adımlarım beton ve çelikten merdivende tok bir ses çıkarıyordu. Esnek 
hareketlerle çıktım yukarıya. Kurban olduğum kaslarımı çalıştırmak için 
hiçbir fırsatı kaçırmazdım. Kaslarımın bana yaptığı iyiliğe karşı bu da 
benim onlara borcumdu. Merdivenin yukarı başında da yine bir kadife 
perde vardı. Nick kadifeyi pek severdi. Kadifeyi ve şişman kadınları. Bir de 
parayı... 


Yukan kattaki salonun tavanı basık, duvarları koyu kırmızı bir şeyle 
kaplıydı. İki düzine herif oturmuş, Nick'in hatırı için ütülüp duruyorlardı. 
Nick, bir duvara boylu boyunca küçük localar yaptırmıştı; içlerinde dörder 
tane oturacak yer, bir de masa vardı. Biraz fazla heyecanlanmış adamlar 
buralarda bara sürekli gelen kadınlarla sakinleştirilirdi. Nick'in bu kadınlara 
bir yüzde verip vermediğini bilmiyorum. Yoksa durum tam tersi miydi? 


Fakat, kadınlar hiç işsiz kalmadıklarına göre, patronla her zaman 
anlaşıyorlardı. 


işte benim rahatım bu malum localar için bozulmuştu. İçeri girdiğimde, bir 
locayı büyük salondan ayıran alçak korkuluğun üzerinden beş kişi-Almiş 
içeri bakıyordu. Nick beni görünce, adamları bu sessiz seyirlerinden çekip 
alayım diye işaret etti. Kızlardan ikisi adamların üstlerine başlarına asılmış, 
geri çekmeye çalışıyorlardı ama boşuna. Sıradakilerden ilkinin omzuna 
elimi koyar koymaz iş- 


ler kötüye gitmeye başladı. Adamlardan birinin, herhalde bana vurmak 
istediği yumruğu, suratının ortasına yiyen Maxine oldu. Ufak tefek, güzel 
vücutlu sarışın bir kız. Yüzünün aldığı durumu görünce kendimi tutamayıp 
güldüm. Herifin büyük bir güçle vuracak hali yoktu ama, kadın tiksintiyle 
bıraktı onu; biraz da öfkelenmişti. 


“Domuzun evladı!" 


Kadın bunu kalkan balığının sırtı gibi pütürlü bir sesle söylemişti. Bununla 
da kalmadı; adama kolay unutulmayacak, sarhoş birinin bile 
unutamayacağı, beş parmağının izi kalacak çeşitten bir çift tokat patlattı. 
Ben hâlâ adamın arkasındaydım. Kıza tam karşılığını veriyordu ki, kolunu 
zamanında yakaladım ve kendi bildiğim biçimde büktüm. Fena bir biçim 
değildi ama, adamın nasıl değerlendirdiğini de anladım. 


Bu arada göz banyosunu da kesmemiştim. Locadaki iki kişi işi hiç de 
hafiften almıyorlardı. Kız, giysisini memelerine kadar sıyırmıştı. Babasının 
Irlandalı olduğu hemen anlaşılıyordu. Öylesine çilli. Güzel de mavi gözleri 
vardı. Herif çaprazlamadan kızın üzerine yatmış, karnına salyalarını 
akıtıyordu. Locayı ne duruma soktuklarına bakılırsa, adam hatırlı bir 
müşteri olmalıydı: 


İkisi de tam anlamıyla viskide yüzüyordu; erkek daha iyi durumdaydı ama, 
sadece üstte olduğu için öyle görünüyordu. 


Hâla kolundan tuttuğum oğlanı duvara savurdum. Yapıştı, kaldı. Kolundan 
sıkıntısı var gibi geldi. Herhalde, öteki kolunu hareket ettiriyordu. 
Tutunabilmesi için de ona gereksinimi vardı. Öteki dördü, görünüşe göre, 


hiçbir şeyin farkında olmamıştı; Nick de Ma-xine'e kes sesini diye bir işaret 
geçti. O. nasıl davranılacağını bilirdi. 


“Evinize dönmek istemez misiniz?” 


Bunu orada duran dördünden birinciye söylemiştim. Kıpırdamadı. Başımı 
çevirdim ve Nick'in bakışını gördüm. Tamamdı. Girişebilirdik. 


“Çekin arabanızı buradan, dördünüz de!” 


Bunu söylerken, ikisini birer kolumun altına sıkıştırıp kavradım ve 
merdiven başına götürdüm. Merdiveni Nick indirtecekti. O da eline sopayı 
aldı mı pek iyi becerir. insan yarı yarıya sersemlemiş olsa da bir merdiveni 
tehlikesizce inebiliyor. Bacaklar refleksle işliyor herhalde ya da kafalarına 
vurulmasına alışmışlar. 


Öteki ikisini de Nick'e havale ettim. Masalardakiler, hiçbir şey olmamış gibi 
oyunlarını sürdürüyorlardı. Ben işe koyulduğum zaman terbiyelidir Nick'in 
müşterileri. Hiç burunlarını sokmazlar. Locadaki iki kaçığın gerçekten 
insanın gözünün önünde öyle maskaralık etmesi gerekiyordur, diye 
düşünürler. 


Peki, şimdi sıra onlarda. 


Üstlerinden geçerek locaya girdim. Erkek agır değildi. Kavradığım gibi, 
önünü kavuşturup bir sandalyeye oturttum. Öyle yapmam gerekiyordu. 
Kıza da aynı şeyi yapmaya kalktım ama, kolay değilmiş. Ellerimi üzerinde 
hisseder etmez, solucan gibi kıvrılmaya, dönmeye, bacaklarımın arasına 
girmeye başladı. Kendisinin üzerine düşeyim diye çekiştiriyordu. Bitirim 
bir parçaymış. Nick'in yerine pek sık degil ama, düzenli gelirdi. Adı neydi, 
bilmiyorum. 


“Haydi,” dedim. “Uslu otur, bebeğim.” 
“Salaklar!" 


Aptal aptal sırıtarak bana sarılıyor ve dut silkeler gibi sarsıyordu. 
Dayanması zor bir şeydi, çünkü birinci sınıf bir seyirlik karşısınday-dım. 


Yine de eteklerini kalçalarına kadar indirebildim. 

“Gel güzelim, yatacağız.” 

“Tabii, tabii. Beni evime götür.” 

“Seni evine beyefendi götürecek." 

“O olmaz. O artık hiçbir şey yapamaz. Tam zom olmuş.” 


Kızı kaldırdım; adamın yanındaki bir sandalyeye oturttum. Ama herif o 
sırada ölü gibiydi. Gerçekten. 


Nick dönmüştü. 

“Öteki dördü dışarıda,” dedi. “Sen şu ikisini def et." 

“Kadın neyse... Ama beyefendi, ayaklarının üzerinde duramıyor.” 
“Getir buraya," dedi Nick. 


Bir kolumu herifin koltuk altına geçirdim, kız da omzuma asılmış 
pazılarımı mıncıklıyordu. 


“Arabası dışarıda, gel göstereyim sana.” 
“Sen önden git," dedim. 


İkisini birden taşımak pek kolay değildi. Neyse ki kız biraz 
yürüyebiliyordu. 


Merdivenlerden indim, barın arkasındaki koridora geçtim; oradan da dışarı 
çıkılıyordu. 


“E, haydi, neredeymiş şu araba?" 
Kız biraz bakındı. 


“Şurada, lacivert." 


Bu kez yanılma yoktu. Fakat serin hava benimkini hiç etkilememişti. Kız ön 
kapıyı açtı. 


“Oturt şuraya,” dedi. 

İtebildiğimce ittim, ön koltuğa uzanıverdi. 

“Katiyen seni evine bırakamaz bu.” 

Kız koluma daha sıkı sarıldı. 

“Ne yaparım ben?” 

“Ayılır." 

İyimser davranmıştım. 

“Benim yanımda kal, korkuyorum. Sen götürmek istemez misin beni?” 
“Böyle mi?" 

“Onun arabasıyla, haydi." 


Bıkmıştım. Gidip yatmak istiyordum. Karımın yanında olmak istiyordum. 
Ne meslek amal Kızışmış dişi köpekler gibi bana sürtünüyordu. 


“Vazgeç,” dedim. 

“Ger 

Kolumu bırakmadan arabaya girdi. Leş gibi viski ve parfüm kokuyordu ama 
ben de neredeyse istek duymaya başlamıştım. Arka koltukta dönüp de tek 
hareketle elbisesinin önünü açtığını görünce birden arzuladım. Ne sutyenine 
bir şeyler tıkıştırma ne de çelik telle dikleştirme gereksinimi vardı. 


“Kal orada,” dedim. “Daha sakin bir yere gideriz.” 


“Gel... Hemen. Daha fazla bekleyemem.” 


“Beş dakika beklersin pekala.” 


Alçak sesle ve öylesine kışkırtıcı kıkırdıyordu ki, ön kapıyı açarken ellerim 
titriyordu. Gaza bastım ve Central Park'a sürdüm. En rahatı orasıydı. ikimiz 
de indik; kapıları kapamadık bile, Önümüze çıkan ilk gölge köşede, kızı 
yere yatırıp yaptım işimi. 


Ortalık pek sıcak değildi ama, birbirimize öylesine yapışmıştık ki, serin 
havada derisinden buhar çıktığını görüyordum. Tırnaklarını da sırtıma 
ceketimin kumaşının üzerinden batırmıştı. Hiçbir önlem de almıyordu. Bu 
da hoşuma gitti. 


O akşamlık iş bu kadarla bitmişti. Nick'in yerine herifin arabasıyla döndüm. 
Kendisi hâlâ uyuyordu. Kız da ondan hallice değildi. Üstüm başım leş gibi 
viski ve karı kokuyordu. İkisini kapıda bırakıp görev duygusuyla yukarı 
çıktım. Ortalık sessizdi. Aşağı indim. Kimse kalmamıştı. Gidip 
yatabilecektik. 


Jim esneyerek ceketini giyiyordu. 

“Bir tatsızlık daha geçti,” dedim. 

“Farklı bir şey değil,” diye yargısını verdi Jim. 
“Değil," dedim. 


Farklı bir şey değildi ama, o gün tam beş yıl oluyordu. Kendimi fark 
ettirmeden geçen beş yıl. Bu adamları ezmekle, kadınlarını düzmekle geçen 
beş yıl. Ne yaptığımın pek farkında olmadan yumruğumu duvara 
indirmişim. Hızlı vurmuşum ki, söylene söylene elimi silkeledim. Canımı 
acıtan onlar olmuştu. 


Onlardan daha Beyazdım, çünkü şu anda Beyaz olduğuma seviniyordum. 
Ne olmuş sanki, olamaz mı? 


Taktığım yoktu. Takmıyordum, işte o kadar. Beyaz olmak öyle pek kötü bir 
şey değil. Yatağında bir Beyaz kadın olması. Günün birinde bir kimse 
olacak olan Beyaz bir çocuğunun... 


Jim neden hâlâ esniyordu? 
“İyi geceler,” dedim ona. 
Kapıyı itip gerindim ve çıktım. İstasyon uzak değildi. 


Kanm uzakta değildi. Biraz belim ağrıyordu. Sırtımda kızın tımakları... 
Hayır, daha gücüm yerindeydi. 


New York'ta ilkbahar hiçbir yerdekine benzemez. 
Metro. On beş dakika. Yine insanlar. Sokağım. Ev. Dingin ve sessiz.- 


Viski kokusu orada, smokinimi astığım yerde kalmıştı ama, kadının kokusu 
hâlâ ellerimdeydi. Güzel bir koku. Irlandalı bir babanın mavi gözlü kızının 
kokusu. 


Üç kat merdiveni gürültü etmeden çıktım. Hep öne eğik olarak. Formum. 
Anahtarlarım cebimde şıngırdıyordu. Üç anahtarım. O sırada gerekli olanı 
kalınlığından tanırdım. işte şu. 


Kapı açılıyordu. Elbette açılacak. 


Kalın kanadı yine kapadım ve lambayı yakmadan, el yordamıyla banyoya 
yöneldim. 


Sonra, karanlıkta uzanmış yatan bir vücuda çarpıp tökezledim ve düştüm. 
Olduğu gibi üzerine. 


Bir saniyede toparlanıp elektrik düğmesine atıldım. Aydınlanıverdik. 
Ayakta, öyle çivilenmiş gibi kalakaldım. Uyanmamış, horlamaya 
başlamıştı. Kuşkusuz sarhoştu. Pis zenci. Ri.chard. Üzerinde kirli bir takım 
elbise vardı. Sıskaydı. Ve pis kokuyordu. Bulunduğum noktadan kokusunu 
alıyordum. Yüreğim, çırpınan bir hayvan gibi, göğsümde düzensiz atıyordu. 
Bir adım atmayı göze alamıyordum. İlerlemeye cesaretim yoktu. Gidip de 
Sheila'nın gerçeği bilip bilmediğini öğrenme yürekliliğini 
gösteremiyordum. Arkamda bir dolap vardı. Açtım ve gözlerimi 
Richard*dan ayırmadan, el yordamıyla çavdar viskisi şişesini buldum. 
İçtim. Dört beş yudum. Fakat Richard önümdeydi ve yatak odasının açık 


kapısından hiçbir ses gelmiyordu. Çevremde dünya ölmüştü, uyuyordu. 
Ellerime baktım, yüzüme dokundum. Richard'a baktım ve gülmeye 
başladım, 


çünkü o benim kardeşimdi ve beni bulmuştu. 


Kıpırdamaya başladı. Yaklaştım ona. Bir elimle doğrulttum. Gözleri yarım 
açıktı, sarstım. 


“Uyan, serseri.” 
“Ne var?" dedi. 


Gözlerini açtı ve beni gördü. Yüzünde degişen bir şey olmamıştı. “Buraya 
ne halt etmeye geldin?” 


“Buldum seni, Dan. Gördün mü? Buldum seni. Tanrı seni bulmamı nasip 
etmiş.” 


“Sheila nerede?" 

“Sheila kim?” 

“Kim açtı sana kapıyı?” 
“Girdim içeri... kimse yoktu.” 


Onu orada bırakıp yatak odasına koştum. Komodinin üzerinde, her zamanki 
yerinde Sheila'nın notunu gördüm. “Bebekle annemdeyim. Öperim.” 


Komodine tutunmak zorunda kaldım. Kafam yerindeydi ama, bacaklarım 
tutmuyordu. Yavaş yavaş hole döndüm. 


“Defol, buradan!” 
“Ama, Dan...” 


“Defol. Haydi, çek arabanı. Ben seni tanımıyorum." 


“Ama, Dan, Tanrının izniyle seni buldum." 
“Defol, diyorum sana!" 

“Param yok.” 

“Al şunu.” 

Cebimden bir on dolarlık çıkarıp uzattım. 


“Bir Beyazın Siyah bir konuk kabul etmesinin tatsız bir şey oldu-gunu 
bilmiyor musun?" 


“Ben senin kardeşinim, Dan. Nüfusum falan burada.” 


Saniye geçmedi, üzerine çullandım. Ensesinden yakalamış, dişlerimin 
arasından beddua ediyor, tehditler savuruyordum. 


“Nüfusun falanmış ha? Hangi nüfus? Sersem!” 


“Soyadlarımız aynı, Dan. Tanrı dememiş mi, insan annesini babasını 
inkardan gelemez diye?” 


Yapılmayacak tek şey vardı ve ben onu yaptım. Yumruğumu sıktım ve alt 
dudağının üzerine indirdim. Dişlerinin çatırdadığını duydum ve utanç içinde 
kaldım. Richard kıpırdamadı. Gözleri üzerimdeydi ve o gözlerde gördüm 
ki. .. Hayır, aklımı kaçırmışım. Gözlerde hiçbir şey görülmez. Hiçbir şey 
görülemez. Aklimı başıma toplamaya çalışıyordum. Umutsuzca 
çabalıyordum ama. Richard hiçbir şey demiyor, bana bakıyordu ve ben 
korkuyordum. 


“Nerede çalışıyorsun, Dan?” 


Sesi ağzının yaralanmasından ötürü değişmişti, çenesine ince bir kan çizgisi 
iniyordu. Elinin tersiyle sildi. 


“Defol, git Richard. Canını seviyorsan, bir daha buraya ayak basma." 


“Seni nerede görebilirim, Dan?" 


“Ben seni görmek istemiyorum.” 

“Belki Sheila görmek ister," dedi düşünceli bir sesle. 

Içimde bir bıçak gibi dikilen öldürme isteğini yine bastırdım. 
“Dışarı!” 

Kapıya doğru yürüdü, yırtılan dudağına hafifçe dokundu. 
“On dolar,” dedi. “Pahalı değilmiş.” 


Karşımdaki kardeşimdi, ben ise onun ölmüş olmasını istiyordum. Korkunç 
bir yürek sıkıntısı içimi kavramıştı Geri dönmesinden korkuyordum. Merak 
ediyordum ... 


“Dur. Kim verdi sana adresimi?” 


“Aa, hiç kimse,” dedi. “Arkadaşlar... Ben gidiyorum. Görüşürüz, Dan. Iş 
yerine gelir, görürüm seni." 


“Nerede çalıştığımı bilmiyorsun ki,” dedim. 
“Fark etmez, Dan. Fark etmez." 
“Kapıyı nasıl açmıştın?” 


“Ben kapıları açarım. Tanrı şahittir ki ben kapıları açarım. Görüşürüz, Dan. 
Yakında görüşürüz.” 


Afallamıştım; arkasından bakakaldım. Saatim sabahın beş buçuğunu 
gösteriyordu. Gün ağarıyordu. Dışarıda sütçüler. Sheila bebekle annesinde 
yatıya kalmıştı. 


Richard zenciydi. Derisi karaydı. Zenci kokardı. 
Dairenin kapısını kapadım ve soyunmaya başladım. Ne yaptığımı bilmiyor, 


sağıma soluma bakınıyordum. Sonra yatak odasına yürüyüp içeri girmeden 
durdum. Vazgeçip banyoya girdim. Aynanın karşısında dikildim. Karşımda 


sağlam, otuz beş yaşlarında, sağlıklı biri bana bakıyordu. Özelliği olmayan 
biri, hiç kuşkusuz Beyaz ... fakat gözlerindeki anlamı beğenmiyordum. 


Hortlak görmüş birinin gözleriydi. 


Hemen o gün başka bir daire aramaya başladım, ama çok zordu, büyük para 
vermek gerekiyordu. Sheila'ya sözünü etmiyordum; galiba oturduğumuz 
yeri çok seviyordu da, söylemeye korkuyordum. Nasıl bir bahane 
bulmalıydım? Sokakta yürürken peşimden biri geliyor mu diye hep dönüp 
arkama bakıyor, Richard'ın sıska görüntüsünü, melez renkli tenini, kıvırcık 
saçlarını, ütülenmemiş takımını, uzun kollarını gözlüyordum. 
Çocukluğumdan kalabilmiş anıların, Richard'a bağlananların hepsinde 
rahatsız edici, tedirginlik verici bir şey vardı. Bu tedirginlik veren niteliğin 
ne zaman anılarımın içine sızdığını çıkaramıyordum. Her çocuğun sahip 
olabileceği anılar gibi şeylerdi. Richard üçümüzün içinde teni en koyu renk 
olandı; bu, her halde, duyduğum sıkıntıyı bir dereceye kadar açıklamaya 
yeterdi. 


Nick'in oraya, metrodan bir istasyon önce ya da bir istasyon sonra inip 
değişik yerlerden, karmaşık yollardan, yakın sokaklarda keyfime göre 
çizdiğim bir çeşit labirentten geçerek gidiyordum. Bu yorucu oyun (Zihin 
yorucu demek istiyorum) sıkıntıma biraz ara veriyordu; parmaklığının 
arkasına sığınıp gelebilecek saldırılardan korunduğum yapay bir güvenlik 
önlemiydi. 


Sonunda Nick'in yerine girmem gerekiyordu. Elbette özel bir sakınım 
alamazdım, dönüp arkama bakamazdım. O gün de her za- 


manki gibi öyle yaptım. 


Jim tezgahının arkasında dalgın dalgın akşam gazetesini okuyordu; ben 
girince gözlerini kaldırdı. 


“Selam," dedi. 
“Selam." 


“Biri gelip seni sordu." 


Önce donup kaldım. Sonra, içeride müşteriler olduğunu anımsayıp 
vestiyerde üstümü değişmeden önce tezgahın arkasına geçtim. “Kimdi?” 


“Bilmiyorum. Seni görmek istiyordu." 

“Niçinmiş?" 

“Bilmiyorum.” 

“Sıradan biri mi?” 

“Evet, öyle. Sıradan biri. Ne oluyor sana?” 

“Bir şey olduğu yok.” 

“İyi, öyleyse,” dedi Jim. 

Tekrar okumasına daldı ve hemen yine başını kaldırdı. 
"Bir saat sonra yine gelecek.” 

“Buraya mı?" 

“Evet, buraya. Burada olacağını söyledim." 

Say 

“Canını mı sıktı bu?” 

Sesinde ilgi yoktu. Sadece bir merak, o kadar. 

“Niye canımı sıkacakmış? Adamı tanımıyorum bile." 
“Kimseyi beklemiyor muydun?” 

“Hiç kimseyi.” 


b 


Vestiyere geçip soyunmaya başladım. 


Richard degildi. Olsaydı, Jim gelenin Siyah olduğunu söylerdi. O zaman 
kim? 


Yapacak şey bir saat beklemekti. Hazırlığımı bitirip bara döndüm. 
“Bana bir viski ver, Jim, sulu.” 

“Viskisi fazla olmasın, yani?” 

“Suyu fazla olmasın.” 


Bir yorum yapmadan yüzüme baktı ve bardağımı doldurdu. Dilimi dalayan 
soğuk sıvıyı bir dikişte içtim ve bir tane daha istedim. Alkol sevmem. 
Midemi ısırdığını duyuyordum, ama çok dingindim, tümden dingin ve 
gergin. 


Bann ucunda, geliş gidişleri gözetleyebileceğim bir yere oturdum. 
Bekliyordum. 


tki kız girdi. Mekanın müdavimlerinden. Bana gülümsediler. Önümden 
geçerlerken vücutlarına sımsıkı oturmuş, biçimli çizgilerini belli eden 
giysilerinin üzerinden kalçalarını okşadım. Bara yakın bir masaya oturdular. 
tyi müşteridirler. Nick öğleden sonranın giderlerini bu kızlarla çıkarır. 


Kızlara bakmak hoşuma gitmişti. tyi makyajlı, temiz, gerçekten iştah açan 
şeyler. Güzel Beyaz bebekler. Richard'ı yeniden öylesine güçlü biçimde 
düşündüm ki, bir savunma hareketi yaptım; arkasından da bir yumruk daha 
sıkıp birinci hareketi açıklamaya çalıştım. 


Jim yazar kasasının başındaydı ama birden gördüm ki, merakla bana 
bakıyormuş. Bunu fark eder etmez, gözlerini çevirdi. 


Böyle beklemek çok zor geliyordu. Kendimi avutmak için yere, duvarlara, 
tavana, flüoresan ampullere, parlak metal yuvalarındaki şişelere, sonra yine 
müşterilere, kadın erkek müşterilere bakıyordum. Oturduğum yer fazla 
yüksek geldiği için şu esmer kadının bacak arasını iyi göremiyordum. 


Tünediğim yerden inip kadının tam karşısından bir sandalye çekip oturdum. 
Ne yaptığımı pekala anlamıştı. Gözlerim bayram etsin diye bacaklarını 
biraz daha araladı. Yeterince aydınlık değildi ama, rahatça bakmama bir 
engel olmadığını anlamıştım. Hoş, rahat bir durumdu. 


Kadın bana bir işaret çakıp, tuvalete gitmek üzere kalktı. Gerindim. 
Belki böyle o herifin gelmesine kadar vakit geçirmiş olurdum. 


Kadının gittigi yoldan geçmedim; kumar oynanan salona çıkan merdivenin 
arkasında gözden kayboldum. Kadife perdenin arkasından dar bir koridora 
çıkılıyor, onun karşı tarafından tuvalete iniliyordu. 


Nick'in becerikli düzenlemeleriyle telefon kulübeleri rahat odacıklara 
dönüşmüştü. Elbette biraz dardı ama, genellikle kimsenin yakındığı yoktu. 


Kadın beni ilk kulübede bekliyordu. Ne istediğimi biliyordu. 


Ben be biliyordum ve dümdüz gittim. İstifini bozmadan sigara içiyordu; bu 
da beni biraz sinirlendirdi. Herhalde bu kadınlara bir şeyleri belli etmenin 
bir yolu olmalıydı. Sadece benim hatırım için gelmemişmiş. 


O an, sigarasını anp etli ve genç agzını agzıma yapıştırdı. Güzel kokan 
yumuşak etini hafifçe ısırdım. Mutluydum. Çepeçevre beyaz bir rahatlık, 
çevremi pamuk gibi bir sis bürümüştü. Ipeksi ve hafif dalgalı derisi elimi 
karşılıyordu; çarçabuk telefon kulübesinin içinde, ayakta içine girmeme 
yardım etti. Gözlerini kapıyor ve ürperi-yordu, sonra gitgide gevşedi ve 
büsbütün ayrılmadan bir sigara daha yaktı. Belinin aşagısından yakalamış 
tutuyor, ellerimi vücudunun kavislerinde dolaştırıyordum. iyiydim. 


Bir şey konuşmadan ayrıldık. Üstümü başımı düzelttim; aslında pek az 
bozulan üstümü başımı. O, çantasını açıp rujunu çıkardı. Telefon 
kulübesinin kapısını sessizce kapayıp merdivene yöneldim. 


Yukarı çok hızlı çıktım. Bir an dağılmış olan kaygı yeniden yakama yapıştı. 


jim yerinden ayrılmamıştı. Yeni bir kimse girmemişti. Tezgaha, masalara 
yiyecek gibi baktım. 


“Bana bir viski ver, Jim." 


içkimi koydu. İçtim ve bardağı bıraktım ve sonra donup kaldım. Birisi 
kapıyı itiyordu. Yalnız biri, sıradan, normal bir adam. 


Jim çenesiyle gireni işaret etti. 
“Seni arayan bu,” dedi. 

“Peki,” dedim. 

Yerimden ayrılmadım. 

Beni tanıyor gibi değildi; Jim'e dogru ilerledi. 
“Dan burada mı?” dedi. 

“Bu,” dedi Jim beni işaret ederek. 
“Merhaba,” dedi adam. 

Beni dikkatle süzüyordu. 

“Bir şey içer misiniz?” 

“Viski,” dedim. 


Iki viski ısmarladı. Pek uzun boylu degildi ama, omuzlan ürkütecek denli 
genişti. 


“Beni görmek istiyormuşsunuz?” 

“Evet,” dedi, “kardeşiniz Richard hakkında.” 
“Arkadaşı mısınız?” 

“Hayır,” dedi herif. “Zenciden arkadaş tutmam.” 


Bunu söylerken bana bakıyordu. Kılımı kıpırdatmadım. 


“Ben de,” dedim. 

“Richard gerçekten kardeşiniz mi?” 
“Aynı babadan değiliz.” 

“Babası mı Siyahtı?” 


Yanıt vermedim. O, viskisinden küçük yudumlar alarak bekliyordu. Jim 
tezgahın öteki ucundaydı. 


“Gelin, dedim. Daha sakin bir yerde oturalım.” 


Bardaklarımızı alıp masalardan birine yürüdüm. Az önce kulübede birlikte 
olduğumuz kız tuvaletten çıkıyordu. Yerine otururken bana gülümsedi. 
Hiçbir şey düşünmeden gözümü kırparak karşılık verdim. 


Oturduk. 


“Haydi," dedim, “ne söyleyecekseniz söyleyin bakalım” “Richard buraya 
giremez,” dedi. “Bana elli dolar önerdi, ben de 


geldim.” 
“Elli dolar mı? Peki nereden bulacakmış onu?” 
“Sizin ona götürmek üzere bana vereceğiniz yüz dolann içinden.” 


Derin bir soluk aldım. Masanın kenannı iki elimle tutuyor ve parmak 
bogumlanmın kanının çekildiğini görüyordum. 


“Ya yüz dolarım yoksa?” 
“Buranın patronu kardeşinizin derisinin rengini merak edebilir.” 
“Nick mi?” dedim. “Takmaz bile” 


Adam özgüveni sarsılmış gibi göründü. Bana baktı. Baksın istediği gibi. 
Beş yıldır başkaları da bol bol bakmıştı. 


“Richard'ı nereden tanıyorsunuz?” diye sordum. 

“Bir barda rastladım.” 

“Sen Melezsin,” dedim adama birden. “Tırnaklarını göster bakayım." 
Ayağa kalktı. 


“Kusura bakmayın,” dedi. “O yüz dolar bana kesinlikle gerekli. Başka 
birinden istemek zorunda kalacağım. Ayrıca, sizin de tanıdığınız birinden.”. 


Ben de kalkmıştım. iyi konumda değildim, yeterince boşluk yoktu ama o 
yumruğu öylesine içimde duydum ki, sol kolum neredeyse kendim farkında 
olmadan fırladı gitti. Herifin çenesi çatırdadı. Yavaşça yere süzülüyordu ki, 
sağ elimle ceketinin yakasından kavrayıp kaldırdım. 


Sol elimi iki üç kez açıp kapadım. Bir kız, bir çıngar. Yaşam dediğin bu işte. 
Başka bir şey olacağını da nereden çıkarıyordum? Tanrım! Şu herifler 
benim yaşamımı berbat etmeden ben onları ezip yok edecek zamanı 


bulabilsem bir... Yemin ederim, ondan sonra tek gün' can sıkıntısı diye bir 
şey yaşamam artık. 


Elbet küçük tartışmamızı hiç kimse fark etmemişti. 
Jim bana bakıyormuş. Gözlerimiz karşılaşınca başını çevirdi. 


Herif ayaga kalkmıştı. Nasıl ayakta durabildiğini anlamadım. Tümüyle 
kendinden geçmiş ama ayaktaydı. Sandalyeye oturttum ve bekledim. Zar 
zor gözkapaklarını kaldırır gibi göründü ve yutkundu. Elini çok degerli bir 
şeyi yoklar gibi çenesinde gezdirdi. 


“Kalk,” dedim. 
“Niçin?” diye mırıldandı. 
“Gidip Richard'ı göreceğiz.” 


“Olmaz.” 


Yumruğumu sıkıp masanın kenanna birkaç kez hafifçe vurdum. “Nerede 
olduğunu bilmiyorum,” diye ekledi. 


“Ne zaman görecektin onu?” 

“Bu akşam.” 

“Akşam, şimdi. Haydi, geliyorum peşinden.” 
“Susadım,” dedi. 

“Viskini iç. Bitirmemişsin.” 

Güçlükle içti. Çok yorgun bir hali vardı. 


“Richard'ın nerede olduğunu bilmiyorum," dedi yine. Söylediğine kendisi 
de inanmıyor gibiydi. 


“Ben de bilmiyorum,” dedim. “Zaten o yüzden gidip aramamız gerekiyor. 
Gel.” 


Kalktım. Onu da kaldırdım ve bara dogru ittim. 
“Jim,” dedim, “paltomu uzatır mısın?” 

Jim vestiyere seğirtti. 

“Ee,” dedim. “neredeymiş şu Richardcıgımız?” 


Birden aynada yüzümü gördüm ve adamın niçin yanıt vermediğini anladım. 
Halbuki dingindim. Richard'ı evimin girişinde sızmış bulduğum akşamdan 
çok daha dingin. Ev aradığım günlerdekinden çok daha dingin. 


Bu işi bu akşam bitirmek ya da her şeyden vazgeçmek gerekiyordu. Her 
şeyden. Telefon kulübesindeki kızı, kavga dövüşü, She-ila'yı, çocugu. Bu 
ve viski ve ayık kafayla göze alamadıkları için sevişecek yerde zom olan o 
salakların suratını dağıtmak. 


Jim yağmurluğumu uzam; sokağa öyle çıkmamak için sırtıma geçirdim. 


“Yürü,” dedim herife. 

Nick bana bir şey sormazdı. Sık yaptığım şey değildi. 
Adam önümden yürüdü. 

“Uzak mı?" diye sordum. 

“Pek değil," dedi. “1 15'nci caddenin yakınında." 
Bahsettiği yer Harlem”deydi. 

“Hep bu zenci takımıyla mı düşüp kalkarsın?" dedim. 
“Akmasa damlıyor," dedi. 


“Her normal kişinin kendine söylemesi gereken bir şey bu," diye ahkam 
kestim. “Fakat, galiba, heyecan işlerine de geliyor.” 


Tedirginlikle baktı bana. Ondan daha uzun boyluydum ama, onun da 
herhalde bir agırlıgı vardı. Enli biriydi, bira fıçısı gibi. “Suratını dağıtmaları 
hoşuna mı gidiyor?” diye sordum. 


“Elli dolara," dedi, hoşa gidebilir bir şey. 


“Hangi elli dolardan söz ediyormuşsun, görelim bakalım,” diye işi alaya 
aldım. “Meger ki sözde kardeşim Richard bu arada bir başka enayi bulmuş 
olsun." 


“Madem ki kardeşiniz değil, size ne oluyor?" 
“Suratlarını göreyim bakayım şunların." 


Bana ne olduğunu biliyordum. Ara yoldaydım ve iki şey olmuştum ve fark 
etmemiştim ki, günün birinde seçimimi yapmak zorunda kalacağım. Seçim 
günü gelmişti. Sheila”yı, telefon kulübesini, Detroit ayaklanması? sırasında 
zencilerin suratlarına inen copları düşündüm ve yüksek sesle güldüm. 
Seçimimi yapmıştım. Yumruklamakla yumruk yemek arasında ben 


yumruklamayı seçiyordum. 


Yumruklayacağım kişi sapına kadar aşağılık kardeşim Richard olsa da. 
Bir taksi çağırdım ve adresi verdim. 


içerisi kirliydi ve igrenç kokuyordu. Yanımdaki herif tezgahın arkasındaki 
zenciye bir şeyler söyledi; o da bize bodruma inen merdiveni işaret etti. 
Önce ben indim. Arkamı dönmüyordum. Çok müşteri olup olmadığını 
bilmiyorum. Herhangi bir meyhaneden farkı olmayan bu yerden, göz açıp 
kapayıncaya kadar kısa bir sürede gördüklerimi sayıp dökemeyecegim. 


Yerin giriş çıkışını iyi kavrayamıyordum. Merdivenin dibinde bir koridor 
vardı ve bir dik açı yaparak dönüyordu. Koridor boyunca gittik; sonuna 
geldiğimizde yukan çıkan başka bir merdiven gördüm. insan pekala iki 
merdiveni karıştırabilirdi. Sağdaki üçüncü kapıymış. 


Duman dolu, havasız bir odada bir erkek ve sütlü kahve derili iki kız vardı. 
Kızlardan biri bir masaya oturmuş, hiçbir şey yapmıyor, kimbilir ne 
bekliyordu. Erkekle öteki kıza gelince, bir divanda pervasızca birbirlerini 
mıncıklıyorlardı. Kız giysisini çıkarmıştı, üstünde kalan da örtülmesi 
gerekeni örtmeye yetmiyordu. 


Erkek, elbette, Richard idi. Yanındaki kadının kalçalarını okşarken sıska 
yüzü terden pırıldıyordu. ikisi de yan yana ve boylu boyunca divana 
uzanmıştı. Richard'ın ellerinin kirli bir sutyeni yırtacak gibi geren iki sıkı 
küreye uzandığını görüyordum. 


Nick'in orada esmer kadınla işimi görmekle iyi etmişim, çünkü, evet 
igreniyordum ama, aynı zamanda bu sahne iştahımı da kabartıyordu. Oda 
allak bullaktı. Ortalık ter kokuyordu. Ürperdim, fakat o kadar da kötü bir 
duygulanım değildi bu. 


Girdiğimi görünce hiçbiri ayağa kalkmamıştı. Sadece divandaki kadının 
hızlı soluğu ve Richard'ın hareketlerinin çıkardığı ses duyuluyordu. 
Richard'ın gözleri kapalıydı. 


İlk- konuşan yanımdaki oldu; o zaman fark ettim ki, öteki kıza 
bakıyormuşum. Uzun ve sert saçları, biraz öne çıkık bir ağzı vardı, elleri de 
büyük ve etsizdi. 


“Richard,” dedi yanımdaki, “kardeşin burada.” 


Richard gözlerini ağır ağır açtı. Kızı bırakmadan bir dirseğine dayanıp 
doğruldu. Bir eliyle çektiği sutyeni bıraktı. Yuvarlak, koyu renk ve çok 
büyük memelerin uçları, daha açık renk olan derinin üzerinde çok 
belirgindi. Elinin altındaki bu esnek etin üzerinde Richard'ın parmaklarının 
kasıldığını gördüm. 


“Selam, Dan," dedi. 

Yanıt vermedim. 

“Geleceğini biliyordum,” dedi. “Kardeş, kardeşi terk etmez." 

“Ben senin kardeşin değilim,” dedim. “Sen de bunu pekala biliyorsun.” 
Kızı sedirin üzerine büsbütün uzattı ve hiç sıkılmadan üzerinden geçti. 
Uyuşturucu etkisi altında gibi, ne yaptığının farkında değil gibiydi. 
Marihuana ya da o çeşitten bir pislik içmiş olabilirdi. 

“Yoo, kardeşimsin,” dedi. 


Kız kıpırdamıyordu. Başını bir yana egrniş, yan kıvrık kollarını yüzünün iki 
yanına kaldırmıştı. Tüyleri alınmış koltuk altlarında pınldayan damlalar 
görüyordum. Neden olduğunu bilmiyorum ama, öfkem yatışmıştı ve 
kendimi çok yorgun hissediyordum. Çok yorgun ve biraz sinirli. Öteki kız 
konuşmuyor, kemikli parmaklarıyla masayı tıkırdatmayı sürdürüyordu. 


Beni getiren herif önce bize bakıp durdu, sonra çıkıp gitti. Koridorda bir 
aşağı bir yukarı dolaştığını duydum. 


Yataktaki kadın hafiften haz sesleri çıkarıyordu ama, Richard kendini 
sıyırdı, sonra da kalktı. Üstünü başını düzelterek geldi, masaya oturdu. Kız 
tatmin olmamış ve kendini vermeyi hâlâ istiyor, göğsü, kalçaları pis örtünün 
üzerinde kıpırdayıp duruyordu. 


“Ne istiyorsun?” dedim Richard'a. 


Birden öylesine zararsız görünmüştü ki bana, kendisini evimde bulduğum 
gün duyduğum dehşeti, heyecanımı zor anımsayabiliyordum. O günden beri 
ev aradığıma inanamıyordum. Niçin? Bu sıska ve yorgun Siyah-Beyaz 
kırması için mi? Bana çok uzak olan bu herif için mi? 


“Bana yüz dolar ver,” dedi Richard. “Hiçbir şeyim kalmadı.” 
“Yüz dolarım yok,” dedim. 


“Kardeşine yardım etmen gerekir," dedi. “Tanrı seni bulmamı-is-tedi. 
Kardeşim Sheila'yı bulmamı istedi.” 


Birden gözlerimi yüzüne çevirdim ve bakışını gördüm. Sinsi, işkenceci 
gözleriyle aşağıdan yukarıya beni inceliyordu, dudaklarında belli belirsiz 
bir gülümseme vardı. Terli alnını elinin tersiyle sildi, sonra gözlerini 
kaçırıp, odanın bir köşesine dikti. 


Geçen günkü tehlikeyle karşı karşıya olduğumu fakat artık tepki 
gösteremeyeceğimi az çok seziyordum. Kararsız kaldım ve bir an acaba 
kan bağı akıldan daha mı güçlü, diye düşündüm. Yıllarca Beyazlarla 
birlikte bulunmaktan edindiğim reflekslere karşın, bende-ki Siyah kalıtımın 
beni dayanılmaz biçimde Richard'a çekip çekmediğini sordum kendime. 
Hayır, saçmaydı, olacak şey değildi. Beyazlara etime saplı olduğunu 
duyumsadığım tüm o çengellerle, alışkanlıklar, benimle teklifsiz oluşları, 
onların arasında kendimi evimde hissedişim gibi şeylerle bağlıydım. Sheila 
ile, iyi bir eğitim alacak, üniversiteye gidecek, bir kimse olacak olan 
oğlumla. 


“Bak, Richard, sana o yüz doları verirsem, Chicago'ya döneceğine ve beni 
rahat bırakacağına söz verir misin?” 


“Tann tanığım olsun, sana yemin ederim,” dedi Richard ayağa kalkarken, 
“fakat o yüz dolarla pek kısa bir süre idare edebilirim." 


“Her ay sana para gönderirim,” diyebildim zar zor. 


Neden onu ezmiyordum? Neden üzerine atılıp da ondan kurtulmuyordum? 
Neler duyumsadığımı ben de anık pek iyi bilmiyordum. Bir uçurumun 


kıyısındaymışım gibi geliyordu bana. Zamanın akışında en ufak bir kesiklik 
olsa denge bozulacaktı. 


“Ne kadar?" dedi Richard. 


Sedirin üzerindeki kız kıpırdamıyor, parlak gözleriyle bize bakıyordu, bana 
bir şey işaret etti. 


Koridordan tekdüze ayak sesleri duyuluyordu. 
“Sana para göndereceğim," diye yineledim kendimi zorlayarak. 
Başka şey düşünmek istiyordum, başka şey düşünmek zorundaydım. 


“Arkadaşıma elli dolar vermem gerekiyor,” dedi Richard. “Yüzden onu 
düştüm mü, elimde fazla bir şey kalmaz." 


“Git, gelir onu.” 

Dışarı çıktı, sonra adamla döndü. 

“Sen defolup gideceksin,” dedim herife. 

“Peki," dedi, “o kadar kötü davranmayın.” 

Canını çok yakmak istemiyordum ama, iki metre uzağa kapaklandı. 

“Kalk ayağa," dedim. 

Kızlar bir şey demeden bakıyordu, soluklarının hızlandığını duydum. 

“Şu yirmi doları alıp cehennem olacaksın," dedim paraları cebimden 
çıkarırken. “Şayet bir daha suratını görürsem, sana öyle bir şey yaparım ki, 
kendini tanıyamazsın.” 


“Verin bakalım,” dedi. “Zaten görmeye bayılmıyorum, ne sizi ne onu." 


Sedirdeki kız, çırılçıplak, kalkıp kapıyı kapadı. Richard'a yaklaştı ve gidip 
masaya oturdu. Genzimi yakan sıcak kokusunu duyuyordum. Bana 


bakarken boş boş sırıtıyordu. 


Ne yapacaktım? Richard'ı öldürecek miydim? İki kıza, kardeşimin sıska 
vücuduna, sinsi gözlerine baktım. O korkunç koku başıma vuruyor, belimde 
ürpertiler uyandırıyordu. Kızların çıglıklan arasında iki elimle kardeşimin 
kirişli ve sert boynunu kavramış halimi gözlerimde canlandırdım. Elbette 
ondan yakayı sıyırmam gerekiyordu ama, bunu ona Chicago'ya dönsün 
diye para vermekten başka bir yolla yapmalıydım. Elbette. Fakat bu 
kızlardan kurtulmadan burada yapacak bir şey yoktu. Peki. O işi de bitirmek 
gerekiyordu. 


“Git viski getir,” dedim giyinik olana. “Adın ne senin?” 
“Ann,” dedi. 
“Benimki de Sally, dedi öteki!9.” 


Sinsice bana bakıyor, başını yana egımıiş, gizli gizli gülüyordu. Yuvarlak ve 
sıkı oyluklan masanın pütürlü yüzeyinde biraz yassıl-mıştı ve 
koltukaltlarından sızan ter sert kalçalarına iniyordu. Oturuşunu hafifçe 
değiştirdi. Şimdi derisinden biraz daha koyu renkte hafif bir tüy külçesiyle 
örtülü göbek altını görüyordum. Gözlerimi kapayarak çıkıntılı ve dolu 
cinsel organını avucumda duyumsadım; sonra kaydığımı, savaşımı 
yitirdiğimi sezdim. Düşünmeye çabalayıp bir kez daha çöküşümü, 
Sheila'yı, oğlumu, düşlerimin sonunu gözümde canlandırmaya 
çalışıyordum; fakat benim durumumu ciddi olarak tehlikeye atacak şey, 
Richard'ın cılız boynu, yıpranmış elleri olamazdı. Bu iki kadının, bu 
Siyahların kokusu her yandan fışkırıyor gibiydi, kirli esmer duvardan, 
yapıldığından beri çok zaman geçmiş, yer yer kalkmış badanadan, şu soğuk 
ve nemli zeminden, şu modası geçmiş sedirden, şu kızın bacaklarından, 
sabırsızca 


15) Kuşkusuz. kızlann adlan gelişi güzel seçilmemiş. SallyAnn, Selamet 
Ordusu için kullanılan, alay da düşmanlık da taşımayan teklifsiz bir takma 
addır. 


gerildiğini gördüğüm göğsünden, oyluklanndan ve olanca ağırlığımla 
ezeceğim o sert ve sıcak üçgenden geliyordu. 


Richard gerindi ve dirseklerini masaya koydu. Sally ona baktı ve çok 
yumuşak bir hareketle parmaklarını onun saçlarından geçirdi. Parmaklan 
uzun ve hareketliydi, onları kendi vücudumun üzerinde düşündüm. Ann, 
kendisine uzattığım beş doları alıp viski getirmeye gitmişti; viski içecektim. 
Yine Richard'ın soğuk ve sert bakışlarıyla karşılaştım. O viski istemiyor, 
para bekliyordu. 


Bir korkuyor, bir unutuyordum. Cinsel uyarıya kapılmıştım; bu da 
dikkatimi Richard'ın varlığının getirebileceği ve günler ve günlerdir tüm 
varlığımı uğraştıran sonuçlar üzerine yoğunlaştırmama engel oluyordu. 
Onları artık arada bir ve pek kısa süre düşünüyordum, çünkü yıpranmış 
sedirin üzerinde hep iki vücut görüyordum: Sally ve ben. Richard beni 
gözlüyordu. 


Masaya yaklaştım. Sally'ye dokunmam için elimin bir hareketi yetecekti. 


Hareketi o yaptı. Kalktı, vücudunu benimkine yapıştırdı ve sağ elimi alıp 
sivri göğsüne götürdü. Richard kıpırdamıyordu. Kapının açıldığını duydum. 
Ann içeri girdi, anahtarla kapadı ve şişeyi masanın üzerine koydu. Richard 
şişeyi aldı, tereddüt etti ama açtı; kana kana içtiğini gördüm. 


Ann şişeyi bekliyordu ve göz göze geldiğimizde gülümsedi. Sally'nin 
kıpırdadığını, hareket ettiğini duyuyor ama onu düşünmeyi göze 
alamıyordum. Birden sıyrıldı ve yağmurluğumu çıkarmama yardım etti. 
Şapkamı yanı başıma koydum. 


Richard içmeyi bırakmıştı. Şişeyi Ann'a uzattı. Kız şişeyi alıp içti, sonra 
sıra bana geldi. Bu arada iki kız giysilerimi çıkarıyorlardı. Richard. başı 
ellerinin arasında. çökmüştü. Sally'yi sedire kadar taşıdım. Şişeyi elinde 
tutuyordu ve boş olarak bana geri verdi. Derisinin minicik pütürlerini, 
terinin acı nemini dudaklarımla okşuyor. etini ısırmak istiyordum. Beni 
kendisine çekti ve başımı bastırdı; 


onu öperken kendisini bana verdiğini hissettim. Bu arada Ann vücuduma 
yapışarak kaydı. Vahşice, onu bağırtarak girdim. Çıplak vücutlarımızdan 
odanın soğuk havasında buhar çıkıyordu ve artık derimin beyaz olduğunu 
unutmuştum. 


İki kadının birbirine dolanmış vücutlarından sıyrılabildigimde kollarım, 
bacaklarım sızlıyor, başım acıyla zonkluyordu. Başı cansız gibi sallanan 
Sally'yi sedirin kenarına oturtmaya çalıştım ama, oldugu yere düştü. 
Gözlerini aralayıp belli belirsiz güldü, sonra yine kapadı. Ann, sudan çıkmış 
köpekler gibi silkiniyordu. Bir mankene benzeyen uzun ve ince vücudunun 
esnek zarafetiyle, dik ve ufak göğüsleriyle, narin kemikleriyle sarsılmıştım. 
Bir yaban hayva-nınınki gibi yumuşak hareketleri vardı. Sheila da böyle 
gerinirdi. 


Sheila. Saate baktım. Jim ne düşünüyordu acaba? Nick? Nick bir şey 
demezdi. Birden korkuya kapılıp masaya baktım. Giysilerim orada 
duruyordu ve Richard masanın üzerinde kavuşturduğu kollarına başını 
yaslamış, uyuyordu. 


Üzerimde yüz dolar yoktu. Buraya bir kez daha gelmem gerekecekti. Ama 
önce... Richard'ın uyumasından neden yararlanmayacaktım? 


Kalkıp biraz kıpırdadım. Pekala yapabiliyordum. Uyuşukluğum geçiyordu. 
İki kız viskinin etkisini silmeye birebir gelmişti. Sally ag-zı açık yatıyordu. 
Tiksintiye kapıldım. Ellerimin kokusunu duydum. Kokuları tüm vücuduma 
sinmişti. Ürperdim, fakat tasasız ve bir şarkı mırıldanarak giyinmekte olan 
ikinci kızın toprak rengi vü- 


cudunu görünce onu yeniden istedim. Alev gibi ve sımsıkı etini etimin 
çevresinde duyuyordum. Fakat Sheila'nın çehresini, dalgalı sarı saçlarını, 
parlak kırmızı dudaklarını, çıplak göğsünün mavi damarlı derisini de 
gözümün önünden uzaklaştıramıyordum. 


Richard'a yüz dolar vermek istemiyordum. Uyuyordu. Çıkıp gitmekten 
başka yapacağım bir şey yoktu. 


Giysilerime uzandım ve alelacele giyindim. Bir duş almak isterdim ama, 
elimi çabuk tutmam gerekiyordu. Nick'e dönüp işe başlamam gerekiyordu. 
Neyse ki tüm bunlar öğleden sonra olmuştu. Genelde öğleden sonralan çok 
fazla işim olmazdı. Bu kokudan nasıl kurtulacaktım? Sheila'nın hiçbir şey 
fark etmemesi imkansızdı. Içinde bulunduğum durumun bilincine vardıkça 
duyularım yeniden işlemeye başlıyor, yeni ve gittikçe daha çarpıcı 
izlenimler algılıyordum. 


Richard kıpırdamıyordu, gerçekten derin uykudaydı. Kafam yeniden 
berraklaşıyordu. Fazlasıyla berrak. Bir adım ilerlememiştim. Vücudumun 
kösnüllüğüne kapılmıştım. Her erkek kara derili kadınla yatmak ister. Beyaz 
erkekler yani benim gibi erkekler bile. Bunda ırk söz konusu olmaz. Bu, 
doğal bir reflekstir. Kara derili kadınla yatmanın değişik olacağı sanılır. 
Sahiden de değişikmiş. 


Ne yapacağımı bilemeden yumruklarımı sıktım. Kafese kapatılmış 
gibiydim. Ann alaycı ve istediğini elde etmiş bir yüzle beni inceliyordu. 


“Ne zaman geliyorsun bir daha?” diye fısıldadı. 

“Bir daha gelmiyorum,” dedim sertçe. 

“Richard'ı görmek istemiyor musun?” 

Richard'a yaklaştı. Herhalde uyandıracaktı. Elimi kaldırıp durdurdum. 
“Dokunma ona," dedim kuru bir sesle. 

Uslu uslu durdu. 

“Niçin bir daha gelmek istemiyorsun?” dedi. 


“Ben onun kardeşi değilim. Rengini sevmiyorum. Onu görmek 
istemiyorum.” 


“Benim rengimi seviyor musun?" dedi gülümseyerek. 


Vücudunun hiçbir yeri yoktu ki temasını vücudum tanımasın, gerçekliğin 
kesinliği içinde anımsamasın. 


“Ben Beyazım,” dedim. “Sizleri tanımak istemiyorum.” 
Omuzlanm silkti. 


“Siyahlarla yaşayan pek çok Beyaz var. Burası Güney değil. New 
York'tayız.” 


“Sizden bir şey beklemiyorum ben,” dedim. “Böyle mutluyum. Bir zenci 
çetesi tarafından sömürülmeye meraklı değilim.” 


O hâlâ gülümsüyor, ben de öfkemin gitgide arttığını duyuyordum. 


“Üçünüzden de vazgeçebilirim,” dedim. “Ben sizden bir şey istemedim. 
Sizin tüm istediğiniz de bana şantaj yapmak.” 


Saldırıya uğramadan savunmaya geçmişim gibi geliyordu bana. Bu üç 
zararsız kişi mi bana saldıracakmış? 


“Iki ayrı dünyadanız," dedim. “Birlikte var olan ama karşılaşa-mayacak 
olan iki dünya. Bunlar karşılaşırsa mutsuzluk ve yıkımdan başka bir şey 
çıkamaz ortaya. Her ikisi için de.” 


“Richard'ın yitirecek bir şeyi yok,” dedi. 


Ann beni tehdit mi ediyordu yoksa sadece bir gözlem mi ileri sürüyordu? 
Bu üçü, Arın, Richard ve Sally arasındaki ilişkinin ne olabileceğini merak 
ediyordum. Sorusunu yineledi. 


“Ne zaman geliyorsun bir daha?” 


Eteklerini bacaklarının yukansına kadar sıyırıp çoraplarından birinin 
jartiyerini düzeltti. Eteği gerektiğinden daha yukarılara kaldırıyordu; 
derisinin üzerinde oynaşan gölgelere bakınca, artık gitsem iyi olacak diye 
düşündüm. öfkem bambaşka bir şeye dönüşüyordu. Gürültü çıkarmadan ve 
Richard'ın soluklanna dikkat ederek masanın yanından geçtim. 

“Bana para ver,” dedi. “Richard'ın karnını doyurması gerek.” 

“Peki, sen?" dedim, “sen yemek yemez misin?” 

Yadsır gibi başını salladı. 


“Bana para gerek değil. Bana gerekeni veriyorlar." 


Sıkıntı içinde durmuş, kalmıştım. Niye sıkılıyordum? Ceplerimi karıştırıp 
bir kağıt para çıkardım. Baktım, on dolarlıkmış. 


“AlL" dedim. 

“Sağol, Dan. Richard sevinecek." 
“Bana Dan deme." 

“Niçin?” dedi kafa tutmayan bir sesle. 


Niçin mi? Elbette bilemezdi ki, Sheila da bana tıpatıp aynı biçimde, biraz 
ağzını yayarak Dan derdi. Ne yapayım. Bilseydi. 


Daha fazla oyalanmadan çıktım. Ann beni alıkoymaya çalışmadı. 


Nemli koridor boyunca yürürken çeşitli duygular altındaydım. hepsi de 
eriyip neredeyse somut bir sıkıntıya dönüşüyordu. Değişmem, evimden 
çıkıp başka bir yer bulmam, saklanmam için birden öylesine diri bir 
gereksinim duydum ki, yüzümü ter bastı. Bir çeşit yürek sıkıntısı, 
kovalanan insanın kaygısı hattâ bulunduğu yere mıhlanıp kalmış da avcıya 
ödün vermeye çalışan av hayvanının yürek darlığı içindeydim. Hiç fareyi 
minik sırtından kedi pençesini çektiği anda görmediniz mi? Hareketsiz 
durur, kaçmaya çalışmaz bile; arkasından gelen pençe vuruşu bir okşayıştan 
daha hafiftir. Sevgi okşayışından, kurbanın işkencecisine duyduğu, 
işkencecinin de bir bakıma karşılığını verdiği sevgi. 


Richard'ın beni sevdiğinden emindim. Bundan sonra pençesini ne zaman 
kaldıracaktı acaba? 


Sıradan fareler kendilerini savunamazlar ama, benim yumruklarım vardı; 
yumruklarımı da bir silah gibi kullanmayı bilirdim. 


Belli olmaz. Işe yarayabilir. 


O akşam Nick'te pek geç vakte kadar kalmadım. Yorgundum; vücudumdan 
çok, kafam yorgundu. Bir de, her akşam, şaşmadan kumar oynayan, sarhoş 
olan o salaklar her zamankinden çok tiksinti veriyordu. 


içimde tedirgin edici, gölgeler gibi belirsiz düşünceler vardı, ama işler 
benim durumuma acımış olmalı ki, gece çabuk ve olaysız bitti. Kendimi 
sarı bir ışıkla pırıldayan sokakta ve ne zaman bir fenerin yanından geçsem, 


saatin saniye ibresi gibi yer değiştiren bir gölgeyle birlikte yürürken 
buldum. Kent, hiç dinmeyen uğultusuyla, karanlıkta içten içe kaynıyor, ben 
de gittikçe daha hızlı yürüyordum. Anlaşılmaz bir sabırsızlık beni Sheila'ya 
dogru sürüklüyordu. 


Yatak odasına hemen gitmedim. Gürültü çıkarmadan banyoya girdim. 
Penceresi açıktı. Soyunup bir duş aldım ama havluyla kurulanırken fark 
ettim ki, pençesine düşmüş olduğum o garip duygu soguk suya sıradan bir 
sarhoşluktan daha fazla direnmişti. 


Giysilerimi banyoda bırakıp Sheila'nın yanına geçtim. Üstü tümüyle açık, 
uyuyordu; pijamasının yakasından kusursuz gögsü görünüyor, çözük saçları 
yüzünün bir bölümünü saklıyordu. Yanına uzandım ve her akşam yaptığım 
gibi, öpmek üzere kollarımın arasına aldım. Gözlerini açmadan belli belirsiz 
uyandı ve o da beni öp- 


tü; sonra kendini sabırsız ellerime bıraktı; baştan aşağı soydum. inatla 
gözlerini kapalı tutuyordu ama, kendisini olanca ağırlığımla ezdiğim zaman 
açacağını biliyordum. Canlı, diri kollarını, uyumlu, yuvarlak kalçalarını 
okşuyordum. Kendini ellerime bırakmış, ne olduğu pek anlaşılmayan sevgi 
sözcükleri mırıldanıyordu. 


Öpmeyi, ılık ve sımsıkı vücudunu okşamayı sürdürdüm. Belli ki kendisine 
sahip olacağım anı bekliyordu. Kıpırdamıyordum. Yapa-mıyordum. Hiçbir 
şey yapamıyordum. Sheila henüz farkında değildi. Bense onun öpüşlerinin 
altında kayıtsız kaldığımı, etinin etimi uyandıramadığını, yaptığım her şeyi 
alışkanlıkla, makine gibi, yaptığımı fark etmiştim. Vücudunun çizgilerini 
seviyordum, uzun bacaklarının sıkılığını, kamının altın üçgenini 
seviyordum, yuvarlak memelerinin esmer ve etli başlarını seviyordum ama, 
hareketsiz bir sevgiyle, bir fotografı sever gibi. 


“Neyin var, Dan?” dedi. 
Gözlerini açmadan konuşuyordu. Omzumdaki eli koluma doğru indi. 
“Hiçbir şey,” dedim. “Bugün çok iş vardı.” 


“Her gün çok işin var. Bu akşam beni sevmiyor musun?” 


Bana daha sıkı sarıldı ve eliyle beni harekete geçirmeye çalıştı. Yavaşça 
çekildim. 


“Başka şey düşünüyorum," dedim. “Sıkıntılarım var. Bağışla beni." 
“Nick'le mi sıkıntıların?” 


Sesinde sıkıntılarımı merak ettiğini gösterir en ufak bir belini yoktu. Ne 
istediğini kesinlikle biliyordu ve onu elde etmediği için de ona haksızlığa 
uğramış gibi geliyordu. Ben de onu çok iyi anlıyordum. İsteğimi getirtecek 
şeyler düşünmeye, Sheila'nın vücudunun seviştiğimiz zamanki durumunu, 
yarı açık ağzını, parlak dişlerini, bir yandan elleriyle sırtımı ve kalçalarımı 
tırmıklar ve başını sağdan sola çevirirken çıkardığı kumru sesine benzeyen 
o hafif hı-nltıyı zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. Sheila bekliyordu. 
Tümden uyanmış değilse de, benim başıma olağan olmayan bir şeyler 
gelmekte oldugunu fark edecek denli bilinçliydi. 


“Evet,” dedim. “Nick'le olan sıkıntılar. Kendisine fazla paraya mâl 
oluyormuşum.” 


“Yeterince müşterisi olmayan o,” dedi. 
“Ona bunu söyleyemem.” 
“Ona para getirmeyen kadın müşterilerle uğraşmak işine geliyor. ” 


Benden ayrıldı, ben de yeniden yaklaşmaya çalışmadım. Kendimi iyi 
hissetmiyordum; tedirgindim ve umutsuzca belleğimi kurcalayıp içinden 
anılar çıkarmaya çalışıyordum. Nick'in yerindeki geceler, telefon 
kulübelerinde birlikte oldugum kızlar, temasları herhalde bana güç veren 
esmer kızlar, sarışın kızlar canlanıyordu gözümde. 


Beni sevmeyen ve bende benim onlarda bulduğum şeyi yani kolay, 
sevişmeye alışık bir eş bulan kadınlarla olan o birliktelikler, genellikle, beni 
yormak şöyle dursun, Sheila'ya daha çok istek duymama yol açardı. Sanki 
onların ve benim duyduğumuz isteğin sırf maddesel oluşu, tüm ruhumla 
sevdiğim o kadına beni daha büyük bir güçle yaklaştırırdı. 


Gerçekten de, Nick'in yerinde fedailik edenin ruhu, doğrusu ya, ne de 
güzeldi! 


Vücudum üşüyordu, gevşemişti; seğirmelerle sağa sola çekilen derimin 
altında kaslarım tedirginlikle nabız gibi atıyordu. 


“Sheila,” diye mırıldandım. 

Yanıt vermedi. 

“Sheila bana kızmakta haksızsın.” 

“Sen sarhoşsun. Bırak beni.” 

“İçmedim, Sheila, yemin ederim.” 

“Keşke içmiş olsaydın.” 

Ağladı ağlayacak, gergin ve alçak bir sesle konuşuyordu. Sheila. 
Onu nasıl da seviyordum! 


“Bu önemli degil,” dedim. “Fakat bana inanmanı isterim. Belki böyle 
tedirgin olmakta haksızım." 


“Nick tüm paranı almış olsa bile, Dan, bu, beni hor görmen için bir neden 
olmamalı.” 


Umutsuzca kendimde istek uyandırmaya, erotik sahneler düşünmeye, beni 
yatağımızın çarşafları üzerinde hareketsizliğe çivileyen o sağlıksız 
uyuşukluğu dağıtmaya çalışıyordum. Maxine ve benzerleriyle günde yirmi 
kez seviştiğim olmuştu. Yirmi kez de evime başım dinç döner, karıma 
kavuşmaktan, onu tatmin etmekten mutlu olurdum, çünkü, her sefer, 
karşılaştırmada o üstün çıkardı, her sefer kusursuz vücuduyla temasımda 
yeni bir güç elde ederdim. 


Elimden gelmiyordu. Hiçbir şey. 


“Sheila,” dedim, “ne sandığını bilmiyorum, ne düşündüğünü bilmiyorum, 
ama bu, bir kadın, kadınlar yüzünden değil." 


Hafif, hızlı hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. 
“Ah, Dan, sen artık beni sevmiyorsun. Dan... Sen...” 


Üzerine eğildim, öptüm onu. Yapabildiğim kadarını yaptım. Böyle 
sakinleştirilen kadınlar vardı; Sheila'nın mutlu olmasını içtenlikle 
istiyordum, ama o, başımı sertçe itti ve kendisine dokunmamı önleyecek 
biçimde yorgana sarıldı. 


Hiçbir şey demedim. Odanın içi karanlıktı. Kulak verdim, hıçkırıklarının 
sesi azaldı, az sonra da yeniden uykuya daldığını düzenli soluklarından 
anladım. 


Büyük dikkatle kalkıp banyoya döndüm. Gömleğim orada, duvarda asılıydı. 
Aldım ve kokusunu içime çektim. 


Üzerinde hâlâ Sally'nin kokusu aynı zamanda Ann'ın kokusu vardı. 
Vücudumun sertleştiğini duyumsadım. 


Gömleği bırakıp ellerimi yüzümde dolaştırdım. Koku yayılmış gibiydi ama, 
yine de belirsiz ve keskin olarak orada duruyordu ve Ann ile Sally, 
Harlem'deki o içkili aşçı dükkanının nemli bodrum katında vücutlarımızın 
birbirine dolanmış durumu gözümün önündeydi. 


Bitişikte, yatak odasında Sheila uyuyordu. Nick'in oradaki kızlarla isteğimi 
doyururken, profesyonel sokak kızlarını müşterilerinin arabalarında ve 
gözlerinin önünde düzerken aklıma hiçbir zaman Sheila'yı aldamgım 
gelmemişti. Fakat, o anda kötü davrandığımın, bağışlanamayacak bir şey 
yaptığımın farkına vardım, çünkü onu kafamın içinde aldatıyordum, 
vücudum da onun vücudu karşısında duygusuz kalıyordu. 


Kendimi yatıştırmaya çalıştım. Elbette, kara derili iki kadınla yatmak 
Beyazlarla yatmaktan daha yorucu olabilir, diyordum kendi kendime, bana 
gereken de sadece bir dinlenmeydi. Fakat gergin vücudum bana bunun 


tersini kanıtlıyordu ve kafamdan geçen şeyler dinlendirici göllerin mavi 
sularından pek uzaktaydı. 


Banyonun içine girdim ve duşun zincirini çektim. Yine buzlu su. Bu kez 
sakinleşmem için. 


Çünkü, Sheila'yı uyandırıp kuşkularını gidermek için, içinde bulunduğum 
durumdan yararlanmayı bile göze alamıyordu. 


Korkuyordum. Bu kez karşılaştırmadan onun üstün çıkmayacağı düşüncesi 
korkutuyordu. 


Banyodan kırılmış, elim ayagım kesilmiş, bitkin durumda çıktım ve bu 
durumum fiziksel olmaktan çok, ruhsaldı. 


Yatağıma gittim ve anlamaktan, fazlasıyla. anlamaktan korktuğum bir 
şeyden yaralanmış, karanlıkta öyle kaldım. Sonunda uyku baskın çıktı. 


Tedirgin, karabasanlı bir uyku uyudum ve yorgunluğuma karşın, Sheila”dan 
çok önce uyandım, çünkü o bana yeni sorular sormadan, geceki tartışma 
pek kötüye dönmeden çıkıp gitmem gerektiğini belli belirsiz seziyordum. 
Çocuk yandaki odada uyuyordu, uykusu sabah saat yedi dolaylarında 
sokağın gürültüsüne dayana-madığından acele etmeliydim. 


Alelacele maş oldum, çamaşır değiştirip bir gün önce giydiklerimi silme 
sandığa attım. Hafif bir takım elbise giyip çıktım. 


Bir kahvede kahvaltı ettim. Acele etmiyordum. Nick'in yerinde iş başı 
etmeme daha bütün bir gündüz vardı. 


Bir telefon kulübesine girdim ve Sheila'yı aradım. 
“Alo?” 

Sesi tedirgindi. 

“Alo, ben Dan,” dedim. “Günaydın.” 


“Kahvaltı etmedin mi?” 


“Çıkmam gerekiyordu,” diye açıkladım. “Dün akşam sözünü ettiğim 
sorundan ötürü.” 


Yanıt vermedi, telefonu kapayacağını sandım. alnımdasoğuk ter damlaları 
belirdi. 


“A, evet," dedi sonra, “anımsadım.” 
Öylesine bir soğuk sesle söylemişti ki bunu. 


“Eve uğramayacağım,” dedim. “Doğrudan Nick'in oraya gideceğim. Bu 
sabah görüşeceğim birçok kişi var.” 


“Dikkat et de, fazla ruj sürmüş olmasınlar,” dedi Sheila. 

Bu kez kapadı. Peki. Ben de ahizeyi yerine koydum ve kulübeden çıktım. 
Akşam beşe kadar bütün bir gün, epeyce zaman eder. 

Gezinmek. Sonra sinema. 

Bir ev aramak. 

Bu düşünceye güldüm. Pek şen bir gülüşle değil. O önemsiz 
anımsatmalardan biri, henüz taze bir yaranın içtçn içe sızlayışıydı, öylesine 


yüzeysel bir şey ki, insan dikkat etmeye utanır. 


Beni böylesine bir güçle tasalandıran şeyi düşünmemeye çalışıyordum. O 
güç öyle derindi ki, büyük felaketlerde olduğu gibi, kendimi ondan 
soyutlayabiliyordum, neredeyse kayıtsız kalabiliyordum. 


Başlangıçta Richard'dan korkmuştum. Her şeyi yitirme, konumumu, karımı, 
oğlumu, tüm yaşamımı yitirme tehlikesiyle karşı karşı-yaydım. Korku dolu 
günler geçirmiş, her şeyi denemiştim. Sonra kardeşimle karşılaşmaya, 
onunla yüz yüze gelmeye karar vermiştim. 


Karşı karşıya gelmiştim de; ne var ki, benim için çok aksi bir rastlantı, 
yalnız değildi. Onunla birlikte, ruhumun en derin noktasıyla da yüz yüze 
geliyordum. Evet, şimdi korkum kendimdendi. Tehlike, kendi vücudumdan 


geliyordu. Tanışmak istemediğim bir içgüdünün peşine düşmüş ve 
efendisine karşı diklenen vücudumdan geliyordu. 


Richard beni ele versin, o saat konumumu yitiririm, karımı, oğlumu. Fakat, 
direnirsem, her şeyi yeniden elde etmem için bir olasılık kalırdı. 


Fakat vücudum beni ele verirse, bana hiçlikten başka bir şey kalmazdı. 


Saate ve bulunduğum mahalleye göre fazla iyi giyinmiş bir kız geçti, dönüp 
baktım. Hava güneşliydi. Yaşıyordum. 


Sheila'yı düşündüm. 
Yaşıyordum ama elimden bir şey gelmiyordu. 


Bir bara girdim. Barmen ceketsizdi ve beyaz bir önlük takmıştı. Kirli bir 
bezle tezgahı siliyordu. Yerlere talaş serpilmişti. 


“Viski,” dedim. 

Adam yanıt vermeden içkimi koydu. 

“Hava güzel," diye sürdürdüm. "Öğleden sonra için tüyo yok mu?” 
“Tüyo yok,” dedi. "Herkesin bildiği kadar.” 

“Bob Whitney'le“ tehlike yok mu?” 

“O, hepsinin hakkından gelecektir,” dedi barmen. 

Adam pek konuşkana benzemiyordu. 

“Bu kentte sabahın sekizinde ne yapılabilir?” dedim. 

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı. “Yani, çalışılabilir.” 

“Saat beşe kadar yapacak hiçbir şeyim yok,” dedim viskiyi içerken. 


Gerçekten, alkole yumulmakta zorluk çekiyordum. 


Tezgahın önünde yukarı kattaki salona çıkan bir merdiven vardı ve oradan 
kova, süpürge sesleri geliyordu. Birisi temizlik yapıyor olmalıydı. Başımı 
kaldırınca, siyah beyaz iş gömleği giymiş şişman bir zenci kadının en üst 
basamakta oturmuş olduğunu gördüm. Kocaman kaba etleri düzenli 
biçimde hareket ediyordu. 


“Bir viski daha," dedim barmene. 
Sabahın sekizinde ne yapılır? Bir otomatik müzik dolabı görmüştüm. 


16) Bağlamdan bu Bob AWhimey'in jokey olduğu anlaşılıyor. Gerçekte, 
Whimey soyadı otuzlu ve kırklı yıllarda Aınenka'daki safkan al yanşlanna 
sıkı sıkıya bağlıdır. joc-kcy Club üyesi olan, daha sonra Birleşik Dedetler'in 
Büyük Britanya elçisi olarak atanan, York Hel cıld Tribüne gazetesinin de 
sahibi olan John Hay Whitney kırklı yıllarda at yarışları dünyasında tam bir 
efsaneydi Krş. M. A. Sıoniidge, Great Hor-ses of Om” Time (»zamanımızın 
büyük atlan), New York, Doubleday and Coınpany Inc, 1972, ss. 1*8-1)0. 


“Neler var bunda?” diye sordum. 
“Bilmiyorum.” 

Cesaretim kınlmıştı, bıraktım peşini. 
“Borcum?” 

“Bir dolar,” dedi. 


Ödedim ve çıktım. En yakındaki metro istasyonuna gittim. Bir gazete alıp 
katarı bekledim. Tıklım tıklımdı. O kadar yalnız değilmişim gibi geliyordu. 
Bununla birlikte, hepsi bir yerlere gidiyordu. Hepsi bir şeydiler. Bense, 
hiçbir yere gitmiyordum. İki ' ırkın sınırında duruyordum ve her ikisi de 
beni def etmeye hazırdı. Gazetede bir şey yoktu. İnerken vagonda bıraktım. 


Rastlantı herhalde, Harlem”'e uzak olmayan bir yerde inmiştim. 
Önüme ilk çıkan temizlemeciye girdim. 


“Günaydın,” dedim. 


“Günaydın, efendim.” 


iki kişiydiler; bir Yahudi ve yardımcısı. Kabinde soyundum ve 
pantalonumun hazır olmasını bekledim. Orada kalmak zorundaydım. En az 
bir yarım saat geçerdi öyle. Başka daha ne bulabilirdim? Pabuçlarımı 
boyatmak? Beş dakika. Gidip bir şey yemek? O da yetmezdi. Zamanı 
doldurmaya. 


Bir kız. Beyaz bir kız. Bilmek için, denemek için. 
Artık sabırsızlanıyordum. 


“Çabuk olun,” diye bağırdım temizh:meciye. “Betty Hutton" ile randevum 
var.” 


“Size bir dondurma hazırlıyorum,” diye yanıt verdi adam benim gibi 
bağırarak. “Serinlersiniz. Bayanı yaralamayın, sakın. Pantalonu-nuz bıçak 
gibi keskin olacak.” 

“Ben onun kucağına oturacağım,” dedim. 


“Arkadan da keser,” dedi temizleyici. 


17) Kısa zamanda sahne dünyasının büyük bir yıldızı olan 1921 dogumlu 
bu “ateşli sarışın", 1946'da Hollywood'da doruga ulaşmış. dönemin en 
büyük oyunculan Fred 


Astair, Bing Crosby ve Howard Keel ile birlikte oynamıştı. 


Üstelemedim. Adam, barmenin tersi çıkmıştı. Fazlasıyla konuşuyordu. 
Hiçbir şey düşünmeden bekledim. Beyaz bir kızdan başka hiçbir şey. 


.Nerede Beyaz kız bulacağımı biliyordum. Nick'in konsomatrislerinden biri 
buraya yakın otururdu. Hemen hemen haftada bir kez, kızı evine bırakırdım. 
Tam bir gelir kapısıydı bu kız. Nick'in talihi. Yine de beş dakikayı ayakkabı 
boyacısında geçirdim. 


Kapıyı gözlerini ovuşturarak kendisi açtı. 


“Selam!” dedim. “Yalnız mısın?” 

“Sen beni kim sanıyorsun?” 

“Arkadaşım sanıyorum,” dedim. “Girebilir miyim?” 

“Elbette.” 

“Rahatsız ediyor muyum?” 

“Senin yanında giyinebilirim,” dedi. “Olmaz mı?” 

“A,” dedim, “o kadar acele etmene gerek yok.” 

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı ve alnına düşen bir perçemi arkaya attı. 
“Ne istiyorsun,” dedi. “Seni ilk kez bu saatte burada görüyorum.” 

“Seni görmek istiyordum.” 

Şapkamı masanın üzerine koydum, kendim de şapkanın yanına oturdum. 
“Fena değilsin,” dedim. 

“Nasıl olduğumu sen bilirsin. Yeni degil.” 

“Çekilebilir,” dedim. 

“Tuhafsın, Dan, bu sabah." 

“Canın sıkıldı mı?” 

“Neye canım sıkıldı mı?” 

“Gelmeme...” 

“Niçin geldiğini bilmek istiyorum.” 


“Kalın kafalılık etme,” dedim. 


Pek yakınımdaydı, tutup kendime çektim. Sabahlığının önünü kapamaya 
bile çalışmıyor, hiçbir direnme göstermiyordu. 


“Tuhaf bir adamsın sen,” dedi. 

“Niçin?” 

“Nick'in orada, senin hakkında hiçbir şey bilinmiyor." 
“Ne bilinmesi gerekiyormuş?" 


Hemen yanıt vermedi, ben de sutyenini açarken onu oyaladım. On 
dokuzunda vardı herhalde. Daha fazla değil. Nick'in orada, taze et. 


“Nerelisin?” dedi. 

“Oradan," dedim, belirsiz bir el hareketiyle. 
“Ghicago'dan mı?" 

“Öyle.” 


“Tuhaf,” diye mırıldandı. “Oralıların hepsi, bize dokunmadan önce sarhoş 
olurlar. Dersin ki, sarhoş olmadıkça göze alamıyorlar.” 


“Adamları iyi işletiyorsunuz,” dedim. 


“Hoşumuza gidiyorlarsa işletmeyiz,” diye yanıtladı baştan çıkarıcı bir sesle; 
bir yandan da bana sokuluyordu. 


Hâla masanın üzerinde, tam göğüslerini öpecek bir yükseklikte 
oturuyordum. En az beş dakika sürdü. Gözlerini kapatıyor, güzel kokulu 
tenini dudaklarıma bastırıyordu. Onu büsbütün soymaya hazırlanıyordum ki 
o benden önce davrandı. Zaten sabahlığının altından görünen sutyenini 
çıkarmıştım. Tüyleri alınmış, çıplak ve yaldızlı karnı ortadaydı. 


“Tuhafsın,” dedi bir kez daha, bunu söylerken uzaklaşıyordu. “Bu masanın 
üzerinde kalmayacaksın herhalde.” 


“Peki, sen nerelisin?" dedim bu kez ben. 
“Brooklynli.” 


Güldü ve beni ayağa kaldırmak için bileklerimden tuttu. “Central Park'ın 
güneyindeki en güzel evde doğdum demeyeceğim sana." 


“Bana öyle bir şey demeni beklemiyorum. İyisi mi, formunda olup 
olmadığını söyle.” 


Gerindi. 

“Fena değilim.” 

Ceketimi çıkardım; o gidip yatağa uzandı. Kunduralarımı ve geri kalanı 
çıkardım. Bir sigara yakmış, sakin sakin içerken yan gözle de bana 
bakıyordu. Yanına yatmaya hazırlanıyordum ama beni durdurdu. 
“Mutfakta viski olacak.” 

“İçmiyorum,” dedim. “Sık içmem.” 

Bir saat önce içtiğim içkinin tadı henüz ağzımdaydı.” 

“İçmen gerekiyormuş gibi bir durumdasın, diye alay etti. 

Neye baktığını çok iyi biliyordum. 

“Korkma,” dedim, “gerektiğinde işler.” 

“Yakıt istersin diye düşünmüştüm de.” 

“Depo dolu.” 

“O halde, gel.” 

Kolunu yataktan sarkıtıp, halının üzerindeki bir küllüğe sigarasını bastırdı. 


Yaklaşıp yanına uzandım. Birkaç saniye okşadım. Bir şey demiyor ve bana 
bakmıyordu. 


Bana neler oluyor diye düşünmeye başlıyordum. Tüm VÜcudunu öpmeyi 
denedim. Genellikle, yorgun da olsam, bununla iyi sonuç alırdım. 


Hiçbir şey. 


Öpücüklerimden aklının karıştığım bildiğim için üsteledim. Çıplak kamı 
sıcaktı ve güneşte sararmış bir erik gibi sımsıkıydı. Birden geriledim. 
Belirgin ve keskin biçimde sabun kokuyordu. 


Tüh, kahretsin. Çamaşır makinesiyle yatar gibi. 

Doğruldum ve kalktım. İki elini başının birer yanına kaldırmış, yan dönmüş 
yatıyordu. Kıpkırmızı tırnaklan yukarı bakan avuçlarına kapanmıştı. Göğsü 
hızla inip kalkıyordu. 

Gideceğimi fark etti, bir sıçrayışta oturdu. 

“Dan! Ne var?” 

“Hiçbir şey.” 

“Kal benimle." 

“Hayır.” 


“Niçin? Dan... Rica ederim.” 


“Haklıymışsın," dedim. “Yapamıyorum.. Kusur sende değil. Emin olmak 
istiyordum, şimdi yazık ki eminim.” 


“Dan!.. Rica ederim... Beni öyle bir duruma soktun ki..." 
“A, peki,” dedim. “Yat sen yine. Düzeltirim ben işi.” 


Uzandı, yanına oturdum ve elimden geleni yaptım. Pek hoş bir şey değildi 
ama, bundan daha tatsız ne angaryalar olur. En azından kız temizdi. Biraz 
sonra vücudunun gevşediğini, kendini verdiğini gördüm. Ellerini yine 
kapayıp açtı. Sırtüstü, dingin ve gevşek kaldı. “Dan...” diye mırıldandı. 
“Tatlım” 


“İyi misin?" 

“Dan... Bu çok, çok hoşuma gitti.” 

“Senin adına sevindim,” dedim. 

“Fazla kötü değildi, değil mi Dan?” 

“Ooo,” diye mırıldandım, “ha bunu yapmışım ha yarışlarda oynamışım...” 
“Çok kabasın, Dan... ama... yapacak mısın yine?” 


“Ne yararı var?” dedim. “Bence sonuç, daha çok, düş kıncı.” “Bence öyle 
değil," dedi. “Sen nasıl bulursan bul.” 


“Ben de aynen öyle düşünüyorum. Sana hala yapabilip yapamadığımı 
öğrenmek için gelmiştim. Sonuç belli. Yapamıyormuşum.” “Sen bana 
yetiyorsun.” 


“Sagol. Daha önce bir kızla yatmış mıydın? Galiba, m şimdi o zamanki 
sesinle konuştun.” 


“Eee, bir daha denemek istiyorum,” dedi. “Sence aynı şey mi olacaktır?” 
“Bana sorarsan, kesin." 

“Soğukkanlılığını yitirme, Dan. İlaçlar var.” 

“Saçma,” dedim. “Düşünsene... benim yaşımda?” 

Sandığımdan daha dostça konuşmakta olduğumuzun farkına vardım. 
Gülünç bir şey. Belki de kadınlar iktidarsız erkeklerden hoşlanıyordur. Bir 


erkek, gerçek bir erkek, onlan her zaman biraz korkutur. Kırılmaktan 
korkuyorlar. İktidarsız biriyse iyi bir kız arkadaş gibi biri oluyor. 


“Herkesin başına geliyor,” dedi. “Ben bunu neler pahasına öğrendim.” 


“Unutmamalısın ki,” dedim, “senin müşterilerinin onda dokuzu sarhoştur. 
Insan iyice bir kafayı çekti mi donup kalır.” 


“O da var ya,” diye dediğimi onayladı. . “Fakat sen içmiyorsun da... Belki 
bıkmışsın. Bir erkekle denemeyi düşündün mü?” Yüzümü buruşturduğumu 
görünce güldü. 


“Siktir et,” dedim, “beygirle yatarım daha iyi." 

“Beygirin canını acıtmazsın," diye alay etti. 

Bu da iyi kız arkadaş düşüncelerinden biriydi. Yanıt vermedim. “Başka bir 
şey deneyebilirsin,” dedi. “Iki kadınla, üç kadınla...” “Bari bütün bir yatı lı 
okulla yatayım,” dedim. 

“Ya da bir zenci kadınla. Dediklerine göre, onlar..." 

“Kes sesini!” 


Bu kez öfkelenmiştim. Gerçekten. Tam bir öfke içindeydim. 


Kız bir şey anlamadan bana bakıyordu. Başka bir şey söylemedi. m Kendi 
hesabına iyi de etti. Söyleseydi, bir tane çakacaktım. 


Arkamı döndüm ve bir şey demeden giyinmeye başladım. Kızın yatakta 
hafifçe kıpırdadığını duydum. Öfkem yatışıyordu. 


“Dan,” dedi mınldanarak, “üzüldüm...” 

Aslında fena biri degildi bu kız. 

“Tamam,” dedim. “Bir şey degil.” 

“Kendini kınama, Dan... ben... gerçekten... Dan, sana teşekkür ederim.” 


Vay canına, neredeyse beni duygulandınyordu. Orospu karı. Bu kadınların 
içinde ne vardır. Onlara böyle şeyler söyleten nedir? 


Yavaş yavaş ayaga kalktı, koltuğun üzerindeki sabahlığını aldı. 


“Kahve içer misin, Dan?” 


Pantalonumu ilikledim. 

“İyi olur.” 

Yanımdan geçerken onu yakaladım. Bir an korkuyla sıçradı; bana tedirgin 
gözlerle bakıyordu. Kolumla omuzlarını sarmaladım ve yanağını hafifçe 
öptüm. 

“Sagol, kardeşim benim.” 

Hemen korkusu geçti, o da beni öptü ve minik mutfağa koştu. Kap kaçak 
gibi bir şeyler tıkırdamgını ve gazı yaktığını duydum. O günlerde moda 


olan bir şarkı mınldanıyordu. 


Ceketimi oldugu yerde bıraktım ve bir koltuğa gömüldüm. Sıfıra sıfır elde 
var sıfır. Boş çuval gibiydim. Çöp arabasına atabilirlerdi beni. 


Az sonra, tepside eksiksiz bir kahvaltıyla geldi. Fincanları, tabakları küçük 
portatif masasının üzerine koyarken sordum: 


“Peki, sahiden başka seferler kadar hoşlandın mı?” 
“Hangi seferler?" diye karşılık verdi. “Sen buraya çok gelmedin ki. .." 
“Herhalde seni pek etkilememiş,” dedim. 


“Kuzum,” dedi, “o zamandan beri öyle çok kişi geçti ki buradan. Fakat az 
önce bana yaptığın..." 


Kızardı. 

“Böyle şeylerin sözünü etmek istemiyorum, Dan. Ben belki sokak kızıyım 
filan ama, bunun sözünü etmekten hoşlanmam. Bu işi parayla yaptığım 
zaman, aynı şey değil.” 


“Seninle böyle ilgilenecek bir dostun yok mu?” 


“Hayır," dedi. “Bir dostum oldu. Beni bu işe o koydu, Dan, ama, pis bir 
herifti. İstediği sadece paramdı. Bense, beni seviyor sanmıştım ve işi onun 


hatırı için yapmaya hazırdım ama, o benimle alay etti. Bir daha da kendisini 
görmedim. Başka kızlan da: işletiyordu. Luciano'nun" adamlarıyla arasında 
çıkan bir olaydan sonra New York'an ayrıldı." 


18) Charles “Lucky" Luciano (1897-1962). ünlü New Yorklu gangster; 2 
Ekim 1946'da sınır dışı edilerek İtalya'ya gönderilmiştir. 


“Niye devam etlin?” diye sordum. 


“İnsan sonuna dek aç mideyle kalamıyor, Dan. Iş pek kötü değil. Sen neden 
devam ediyorsun?” 


“Bir karım ve bir çocuğum var,” dedim. “ikisini de seviyorum. Dediğin 
gibi, iş de pek kötü değil.” 


“Şanslısın," dedi. “Ama, hayır, düşünüyorum da, yapayalnız olmayı 
yeğlerim.” 


“Birçok arkadaşın birlikte oturuyorlar. Rahatsızlığı daha az olur, herhalde.” 
“Bilmem ki, Dan. !sterdim ki...” 

Duraksadı. 

“Niye durdun?” dedim. Bir yandan da fincanıma kahve koyuyordum. 


“Senin gibi birini isterdim, Dan. Güçlü ve çok yumuşak biri. Hem sonra, 
bana demin yaptığın gibi yapardın.” 


Elimdeki fincana aldırmadan kucağıma oturdu. Fincan dökülecek gibi 
sallandı. 


“İstemez misin, Dan?” 
işte bu harikuladeydi. Çıkıp geliyorum, kıza kendisiyle yatmak istediğimi 
söylüyorum. Fakat, hiçbir şey yapamıyorum, kız ise tutkallamışım gibi 


yapışıyor. Kaçık bunlar. 


“Bir karım ve bir çocugum var diyorum sana.” 


Sheila'yı düşününce utancımdan ürperdim. Bir gece önce o denli acımasızca 
düş kırıklığına uğrattığım Sheila'yı. Bir an kendimi bu sokak kızıyla, 
Sheila'yı da başka bir erkekle gözümün önüne getirdim, yüreğim kızgınlıkla 
kanadı. Hep böyledir. Evlisin. Kızlarla yatarsın da hiç sıkılmazsın. Ama 
karını bir başkasıyla düşündün mü, tüm dünyayı gebertmeye kalkarsın. Bu 
iş böyle, arada hiç benzerlik yoktur. Erkeğin yaptığı, hiçbir zaman karısını 
aldatmak değildir. 


“Eksik olma,” dedim. “Fakat istemem. Sen iktidarsız birinden fazlasına 
layıksın.” 


Memelerinden birini okşayayım dedim, pembe ucu sabahlığın saydam 
ipeklisini geriverdi. Kız kendini bırakmaya davranmıştı ki, fincandaki 
kahvenin yansı tabağa döküldü. 


“Dur," dedim. “Akıllı işi değil. Kalk, hemen giyin. Seni sinemaya 
götürüyorum.” 


“Yaşasın!" dedi. “Nişanlıymışız gibi." 
“Tam öyle," dedim. 


Onu niçin sinemaya götürdüğümü elbette anlatmayacaktım. Ne ona ne bir 
başkasına. Kendime bile. O işi düşünmekten kaçınıyordum. 


Kız giyindiğinde saat iki olmuştu. O iş hep insanın sandığından uzun sürer 
ama, bu kez bir bakıma işime yaradı. Sinemada daha çok kişi olacaktı. 


Zaten kızı götürmek istediğim sinemayı seçmiştim. Bir kız lisesinin 
yakınındaydı, küçük bir yerdi; her zaman dolu olurdu. Elbette, tasarladığım 
şeyin kötü sonuçlanması olasılığı da vardı, fakat bir çözüm daha 
saklıyordum yedekte. 


Kızın evinden çıktık; asansör bizi zemin kata indirdi. Yan gözle 
bakıyordum; gençliğine karşın, yürüyüşünde, giyiminde öyle bir şey vardı 
ki, insanın onun ne olduğunu fark etmemesi olanaksızdı. Birden düşündüm 
ki, ben onunkinden çok daha açığa vurulamaz olan bir şeyi saklamayı 
başarmıştım. Başarmıştım ve başarmayı sürdürecektim. 


Peki ama, hangi amaçla' diye kendi kendimle alay ettim. Bütün bunlar, 
çabalanın, Nick'in yanında çalışmakla geçen yıllarım? Sonunda iktidarsız 
kalışım. Adam, sende. Şu anda pekala sakindim. Durumum çabuk 
düzelecekti. 

Tuhaf şey. Dün, Sheila ile çökmüştüm. Az önce, bu kızla öfkem kabardı. 
Gerçi, o da yersiz bir laf etmişti. Şimdiyse, kendimi bugüne kadar 
olmadığım derecede sakin hissediyordum. 

Ne yapacağımı biliyordum. 

Yanımda yürüyordu. Hoş kız. Bacaklan, göğsü, başı. Her şey yerli yerinde. 
İnsan gerektiğinde kendini kurtaracak ipuçlarını seçmesini bilmeli. 


Sinemaya geldik, iki bilet aldım. 


Kalın bir yol halısı döşeli, tırabzanları parlak merdiveni çıktık, o önde, ben 
arkada. Yer göstericinin el feneri karanlığı deldi. Adam biletlerimize baktı. 


“Yan yana yok,” dedi. “Sonra değiştirirsiniz.” 

Bu, Dan'a büyük ikramiye çıkmış, demekti. 

Kız oturdu, ben de iki sıra gerisindeki yerime. 

On dakika sonra, gürültü çıkarmadan kalktım, salonun arkasından 
dolandım; acil çıkış kapısına geldim ve kendimi sokakta buldum. Boş bir 
taksi geçiyordu. Durduracak gibi elimi kaldırdım. 

Hayır. Taksi olmaz. Metroya. 

Saatime baktım. Bol bol vaktim vardı. 

Metro istasyonunun merdivenlerinden aşağıya daldım. 

Bir gün önce Richard'ı bulduğum pis aşçı dükkanına girmeden önce, 


kendimi öyle pek ortaya çıkarmadan saga sola baktım. Kalabalık yoktu. 
Siyahlar, Melezler. Beyazlar da. Burası bir tarafsız bölge. 


Şapkamı gözlerime indirip kararlı adımlarla içeri girdim ve dog-ru 
merdivene yürüdüm. 


Tezgahın arkasındaki adam ben geçerken şöyle bir gözlerini kaldırdı, o 
kadar. Koridorun nemli havası, kötü kokusu beni sarmalayınca, yeniden 
alışabilmek için derin bir soluk aldım. 


Kapıyı gördüm ve vurmadan, olabildigince az gürültü çıkararak girdim. 
Richard kirli sedire uzanmış, uyuyordu. Masanın üzerinde boş bir şişe 
vardı. Ne Ann ne de Sally. İşim fazlasıyla iyi gidiyordu. Fakat kadınların 
kokusu odaya iyice sinmişti. Vücudumun harekete geçtiğini duyuyordum. 
Bu, Sheila'nın ve Nick'teki pilicin yanında uyanmasını istediğim biçimde 
bir tepkiydi. 


Richard. Yaptığını ona ödetecektim. 
Bir sıçrayışta üzerine atıldım ve gırtlağını sıktım. 


Bağıracak zamanı olmadı. Olanca gücümle sıktım. Parmaklarımın arasında 
hyoid kemigin büküldüğünü duyumsadım. 


Herhangi bir yanlış yok. Bir işaret yok. Hemen bıraktım onu ve 


soluk almasına zaman bırakmadan, yüzüne sedirin üzerindeki yırtık 
minderlerden birini kapadım. 


Sonra bastırdım. Boğum boğum vücudu her yönde hareket ediyordu, az 
kalsın elimin altından kaçıracaktım. Neredeyse üzerine yattım, bastırmaya 
çalıştım, bacaklannı bacaklarımın arasında eziyordum. Çaresiz kalmış biri 
gibi sıkıyordum, fakat dizi bacaklarımın arasında çarpınca büyük bir acı 
duydum. Başım döndü, içimden kusmak geldi ama, minderi bırakmadım ve 
Richard'ı sararmış kumaşın üzerine yapıştırmayı başardım. Elleri sol 
bileğime yapışmış, minderi kaldırmaya çalışıyordu, fakat ben kolumu 
ensesinin altından geçirmiştim; Richard bu mengeneden kurtulamazdı. 


Direnmesi en az beş dakika sürdü. Gücüm tükenmeye başlıyordu, sanki 
gözlerim gözevlerinde dans ediyor gibiydi. Üst üste inen ter damlalarının 


derimin üzerinden aktığını, gömleğimi kasılmış vücuduma yapıştırdığını 
duyumsuyordum. 


Richard'ın eli hâlâ bileğimi kavramış durumdaydı ama parmakları artık 
sıkmıyordu. Zorlukla sıyrıldım. 


Daha ileri gitmeye gerek yoktu. 


Minderi yüzünün üzerinden çekmeden, aceleyle ceplerini karıştırdım. Pis 
bir not defteri. Bozuk paralar. Adı ağza alınmayacak şeyler. P.M.U.” 
biletleri. Not defteri. Gerisi tehlikeli değildi. 


Sonra, biraz da acele etmek gerekiyordu. 


Minderi çekip kaldırdım. Görünen şey hiç de hoş değildi. Masaya gidip 
mendilimle dikkatli biçimde tutarak şişeyi aldım ve içinde kalanı yüzüne, 
giysilerine serpiştirdikten sonra Richard'ın yanına koydum. 


Bu hilenin yutulma olasılığı azdı. Fakat FJarlem”in kıüpyosca bir 


19) Paris kenti at yarışı müşterek bahisleri (P.M.U.) başlangıcı 1930”a 
uzanan bir Fransız kuruluşudur. Kırklı yıllarda bunun Birleşik Devletler”de 
bir karşılığı yoktu. Gerçi, bookmaker'lar (piyangocular. bahisçiler) bahis 
işini üstlenebiliyorlardı ama bu* nu el alımdan yapıyorlardı. Bir New 
Yorklu'nun ceketinde &ınyan bileti bulunması neredeyse Paris metrosu 
bileti bulunması denli olmayacak bir şeydir. Vian'ın oyuncu bir yaklaşımla 
çeviride zoraki karşılık bulma işini ileri götürdüğü düşünülebilir. 


meyhanesinde bulunmuş bu Melezin sahiden kan hücumundan ölüp 
ölmediğiyle kim ilgilenirdi ki? 

Aynasızlar ilgilenmezdi, herhalde. 

Odaya göz gezdirdim. Hiçbir şey değişmemişti. Richard'ın giysilerini 


düzelttim. Cepleri karıştırırken fazla bozmamaya dikkat etmiştim. iyi 
etmişim, çünkü artık Richard beton blok gibi sert ve soğuktu. 


Hızla çıktım. Arkamdan bir kapı açılıyor gibi geldi. Döndüm. Hiçbir şey 
yoktu. Omuzlarımı silkip yukarı çıktım. Salonu geçip kendimi dışarıda 
buldum. 


Saat. Bir saat geçmişti. Tamam. Geldiğim yolun tersine dogru yürüdüm ve 
metroya girdim. 


Vakit yitirmeden sinemaya gittim. Acil çıkışta bir görevli yoktu. Üzerinde 
“Girilmez” yazılı kapıyı ittim. Burada da nemlice bir koridor. Ötekini 
anımsadım. 


Vicdan azabı duymuyordum. 
Salona açılan kapının koyu renk camından bakum. Önünde kimse yoktu. 


O kapıyı da ittim. Birden oyuncuların sesleri tarafından çevrelenince 
irkildim. Yer göstericinin el feneri yandı ve adam hızla bana yaklaştı. 


Çok kötü bir şey ama, ne yapalım. Özrüm hazırdı. 
“Ne yapıyorsunuz?” 

Biletimi uzattım. 

“Tuvalet?” 


“Buradan degil, efendim,” dedi kesilmiş biletime bakıp geri verirken. 
“Şurası.” 


“Sagol,” dedim. 


İki dakika sonra yerime dönmüştüm. Oraya birisi oturmuştu ama, önündeki 
koltuk boştu. Oraya oturdum ve kızın omzuna dokundum. 


“Merhaba,” dedim. 
Elimi kavrarken bir hayaletmişim gibi hafif bir çığlık attı. 


“Dan!" diye mırıldandı. “Korkuttun beni.” 


Hemen elimi bıraktı ve filme daldı. 
İşler gittikçe iyiye gidiyordu. 


Fakat bir saat önce Richard'ın sıktığı bileğimi kavraması hoşuma 
gitmemişti. 


Ne yapalım. 
Bunları düşünmemek daha iyi. 


İşler önceden düşündüğüm gibi yürüdü. Ertesi günün gazetelerinde birkaç 
satırlık bir haber. Sonra, hiçbir şey yok. 


Sheila'nın yanına döndüğümde yeni uyumuştu. Kendi durumumda bir 
iyileşme olmadığını anladım. 


O gün öğleden sonra Nick'in yerinde de bir değişiklik yoktu. Denemeye 
kalkmamıştım bile. 


Kendimi toplamaya, bir açıklama bulmaya çalışıyordum ama, üstesinden 
gelemeyeceğim denli zor bir şeydi. 


Neden o kızlarla beceremiyordum? Karımla? Dünkü söz kulaklarımda 
çınladı. 


“Ya da bir zenci kadınla. Dediklerine göre, onlar...” 


O iki Siyah kadınla temas, bir Siyah olduğum duygusunu benliğimin en 
derin yerinden çekip ortaya çıkardığı için mi? Yanında atalarımızdan kalma 
bütün o ürküleri, zencinin Beyaz kadınlar karşısında duyduğu korkuyu 
getiren duyguyu? 


Kompleks dedikleri bu işte. Bu, olabilir. Fakat bana, ne dün ne bugün 
Siyahmışım gibi gelmiyordu. Kendimi her zamanki gibi Beyaz 


hissediyordum. 


Şu halde? içgüdüsel kompleks yok muydu? Ya da, belki vardı. 


Arıyor, arıyordum. Ellerimle vücudumu yokluyor, eksikliğimin 
kanıtını bulmaya çalışıyordum. 


Fakat, isteye isteye, yanlış yönde arıyordum. Evet, isteye isteye, çünkü, 
aslında, istediğim şeyi biliyordum ve sonunda onu kendime itiraf etmiştim. 
Sheila ile denemiş, sonuç alamamıştım. Bir başka Beyaz kadınla denemiş, 
yine sonuç alamamıştım. 


Şimdi bana bir Siyah kadın gerekiyordu. işte o kadar. Başımı vuracak ve 
kapının açılıp açılmadığını görecektim. 


Bir gece önceki gibi, gizlice, gürültü çıkarmadan kalktım. 


Saat belki sabaha karşı üçe geliyordu. Henüz kapatmamış gece kulübü 
istediğim kadar bulabilirdim. 


Melezler bulacaktım. 
Çok koyu renk tenli bir tane istiyordum. Terleyen bir kadın. Ve 
yağlı. 


Alelacele giyindim ve kapıyı çekip çıktım. Sheila uyanmadan dönmek 
niyetindeydim. 


Ancak üç sokak ötede bir taksi bulabildim. Adama Harlem yakınlarında bir 
adres söyledim. Orada bir Beyazın benim aradığımı bulması pek kolay 
değildir. Fakat ben de beş yıldır boşuna Nick'in orada fedailik etmiyordum. 


Deri değiştirmek isteyen Beyazlar o denli kıt değildir. 


Kötü görünüşlü bir yerdi. Birçok benzeri bulunan kıtıpiyos bir bar. Girdim. 
içeride kalabalık yoktu. Üç dört kadın, beş altı erkek, bir de ceketi kirli bir 
barmen. Bir highbalP" istedim, Barmen içkimi verdi ve paramın üzerini 

uzatırken bana doğru eğildiğinde, alçak sesle sordum: “Boşta kız var mı?” 


Adam kuşkuyla baktı. 


“Aslan İkey gönderdi," dedim. 
“Tamam,” dedi. İçi rahat etmişti. 


Kara suratı gevşedi. Eğilip şişeleri sağa sola çekti ve kalktı. Az çok 
hırpalanmış bir kartvizit uzattı. 


"Buradan iki sokak ötededir,” dedi. ““Benijackgönderdi,' dersiniz.” “Sağol," 
dedim. 


Adama bol bir bahşiş bırakıp çıktım. iki sokak ötesi. Beş dakikalık yol. 
Girdim. Oldukça iyi görünümlü bir binaydı. Hol hafifçe aydınlatılmıştı; 
görevli de telefon santralinin arkasında uyuyordu. Altı kat ormandım. 
Barmenin verdiği karttaki kurşunkalemle yazılmış nota uyarak zili iki kez 
çaldım. Otuz yaşlarında bir kadın açtı. iyi giyinmiş, fazlasıyla takıp 
takıştırmıştı. Melez mi yoksa sadece Meksikalı mı olduğunu bilebilmek için 
pek hinoğlu olmak gerekir- 


20) İngilizce “tam gaz' anlamına gelen bu sözcük bir alkollü içkiyle bir 
karbonatlı içkinin kanşımım adlandmnak için kullanılır. (ç.n.) ' 


di. Ben işte onu bilebilecek denli hinoğluydum. 
“Buyurun,” dedi, Jack'in adını verip kartviziti uzattığımda. 


Kapıyı kapadı ve kumaş perde indirdi. Arkasından yürüdüm. Başka bir kapı 
açıp agır bir kumaş perde kaldırdı. Girdiğim oda pek kötü döşenmemişti. 


Deri bir koltuğa oturdum. 

“Çok koyu tenli bir kadın mı istiyorsunuz?” diye sordu. 
“Epeyce koyu,” dedim. 

Bakışlarından biraz sıkılıyordum. 

“Pek sıska olmasın, degil mi?” dedi. 


Hafifçe gülümsüyordu. 


“Seçmek mümkün mü?” diye sordum. 
“Elbette,” diye yanıtladı. “Size iki tane göndereyim.” 


Başka bir kapıdan çıktı, beklemeye başladım. Yüregim olağandan hızlı 
atıyordu. 


Neredeyse çıkar çıkmaz, önü sıra koyu kara tenli şişman bir kız ve çok daha 
açık renkte, kusursuz düzenli çizgilere sahip, ince uzun bir Melez kızı 
sokarak döndü. Birincisi yirmi beşinde olabilirdi; öteki taş çatlasa on 
altısından çok göstermiyordu. 


“Bu Rosie," dedi kadın. “Bu da jo,” diye ekledi sag elini kızlardan 
küçüğünün omzuna koyarak. 


Rosie'nin sırtında yakası çok açık bir giysi vardı ve kara derisi odanın yarı 
karanlığında pırıldıyordu. Dudakları boyalı kalın ağzıyla gülüyordu. Öteki, 
kıpırdamaksızın, beni inceliyordu. 


Kadın karar veremediğimi anlamıştı, 

“ikisini de alabilirsiniz,” dedi. 

Cüzdanımı çıkardım. Kadın yaklaştı. ödemeyi yaptım. 

“Rosie, Beyefendiyi götürün.” 

Kızların peşinden yürüdüm, üçüncü bir odaya girdik. Bir köşedeki büyük 
yatak ve üzerinde kumaştan bir tepelik bulunan lavabo bir yana bırakılırsa 


içerisi bomboştu. Yerde koyu renk bir halı seriliydi. Küçük ve pembe bir 
lambanın aydınlattığı oda çok loştu. 


Rosie hemen soyunmuş, yataga uzanıyordu. içime bir kuşku girdi. Jo'ya 
baktım. Kuşkumda haklıymışım; gülmeye başladım. 


“Sen gidebilirsin," dedim. “Ben oğlanlardan hoşlanmam." 


Güldü; hiç sıkılmamıştı. Rosie de gülmeye başladı. 


“Senin patron beni aldattı," dedim. 
“Bırakın, kalsın,” dedi Rosie. 


Ceketimi çıkardım. jo giysisini açtı ve ayaklarının dibine düşürdü. 
Çırılçıplak, hiç utanmadan orada öyle kaldı. 


“Bırakın kalsın,” diye yineledi Rosie kıkırdayarak. “Pişman olmazsınız.” 
“Öyle dalgalan sevmem,” dedim. 
“Hiç denedin mi?” diye sordu Jo. 


“Gelin,” dedi Rosie. "Aldırmayın. Biliyor musunuz, ben Fransız usulü 
sevişmeyi bilirim.” 


“Ben de," dedim. 


Üstümde kalanların tümünü çıkardım. Artık yapabileceklerim konusunda 
bir korku duymuyordum. Fakat, gerçekten, o oğlanı odada istemiyordum. 
Ya da, o durumda, başka bir çözüm... 


Tedirgin olmam için bir neden bulunmadığını artık görüyordum. Aslında 
biraz kuşkuluydum. Yeniden erkek olmak için bir Siyah kadına gereksinim 


duyuyormuşum, pekala. Fakat, şimdi kendi kendime karşı açık yürekle 
davranmak istiyordum. 


Rosie ile yatmamak. Sonucu biliyordum. 


Hiç kuşkusuz, ona bakmakla, ikisine bakmakla yetinsem kendimi Sheila 
karşısında savunabilirim. Sheila benim için vazgeçilmezdi. Bu konuda kılı 
kırk yarmaya gerek yok. 


Rosie beni bekliyordu. Yatağa gittim ve kenarına oturdum. 
“Gel buraya,” dedim Jo'ya. 


Hemen yaklaştı. Rosie'ye baktım. Bekliyor, sabırsızlanıyordu. 


“Hadi, Jo,” dedim. “Bakıyorum size." 
“Siz de gelin,” dedi Rosie. 
“Ben size bakıyorum," dedim yine. 


Genç oglan, hiç sıkılmadan kıza yaklaştı; kız da açılan bacakları, 
çukurlaşan kamıyla kendini veriyordu. Yavaşça ama duraksamadan kıza 
sahip oldu benim önümde. Sanki şaşmaz bir dinsel tören yürütülüyordu. 
Rosie'nin bacakları gerildi. Az. çok büyülenmiş gibiydim. Kadının 
kokusunu duyuyor, gözlerimle de erkegin kas hareketlerini izliyordum. 
Biraz sonra Rosie, Jo'yu itti. jo kızın yanında yatar konumda kaldı. Bana 
bakıyordu. 


“Gel," dedi, Rosie. “Aynı zamanda.” 
“Olmaz,” dedim. 

Sıkılmaksızın jo*yu okşuyordu. 

"Niçin?” dedi. “Hasta degilim. Jo da degil.” 


“Ondan degil,” dedim. “Bir şeyi doğrulamak istiyordum. Dogru-ladım. Bu 
bana yeter.” 


Bir sıçrayışta diz çöktü ve beni yakalamaya atıldı. Bir an, aç gözlü ağzının 
sıcak ve kavrayıcı temasını duydum, fakat kıvırcık saçlarını kavrayıp 
kendimi sıyırdım. Kalktım. Direnmekte güçlük çekiyordum. Gözlerim 
kamaşmış gibiydi. Bu kızı öylesine istiyordum ki, tüm vücudum acı 
çekiyordu. Rosie'nin de -ben nasıl onu istiyorsam- bana gereksinim 
duyduğu besbelliydi. 


Şiddetle jo'nun üzerine atıldı ve ikisinin hızlı soluk almasından ve birbirine 
sarılmış vücutlarının hafif gürültüsünden başka bir şey duymaz oldum. 


Üzeri tepelikli lavaboya gittim. Eğilip musluk suyunu başımdan aşağı 
akıttım. Birkaç dakika suyun altında, umutsuz ve soluk soluğa kaldım. 
Biraz dinginleşmiş olarak döndüm ve ağır ağır giyindim. 


Jo da Rosie de artık bana dikkat etmiyordu. Kapıyı açıp çıktım. 
Sokakta, soluk aldım. Saatime baktım. Sabahın beşi olmuş, geçiyordu. 
Evime yollandım. 


Sheila hala aynı konumda uyuyordu. Besbelli, benim çıkıp gitmemden beri 
kıpırdamamıştı. 


Yanma süzüldüm ve daha uyanmaya vakit bulamadan içine girdim. 
Gözlerini açmadı ama, ellerini ensemden kilitleyip sabırsızlıkla, benden 


önce davranarak, kendini okşamalanma bıraktı. 


Sonra, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, durulmuş ve yorgun olarak 
kendini sıyırdı. Vücudumu vücuduna dayamış olarak kaldım; sıkıntılı bir 
duygu içindeydim, çünkü yaptığımı yineleye-meyecektim. 


“Dan...” dedi uykulu bir sesle. 


“Evet,” diye yanıtladım. “Dün akşam ve bu akşam olan şey için beni 
bağışla.” 


“Dan, gerçekten sıkıntılarını mı düşünüyordun?" 

“Sana yemin ederim,” dedim. “Galiba bir çıkar yol buldum.” 
“Tuhaf...” diye mırıldandı. “Sende o etkiyi uyandırmam tuhaf bir şey” 
Gerçekten de, tuhaftı. Ben tahmin edemezdim. 

“Biraz fazla çalışmadan,” dedim. “Geçti şimdi.” 


Rosie ilejo'yu, orada o kocaman yatakta düşündüm ve biraz güç buldum. 
Fakat Sheila neredeyse uyuyordu. 


“Hayır... Dan... Rica ederim... Canım çıktı.” 


“Neden?” diye şaşarak sordum. “Bu kadar az bir şeyden sonra mı?” Yüzünü 
kollarıyla örttü. 


“Dan... bağışla bem.” 
“Ne?” dedim. 
“Öyle yorgunum ki... Dan... Ben... Bilmem ki nasıl söylesem sana...” 


“Başka birini mi buldun?” diye sordum kısaca kuru bir sesle. Gözlerini 
iyice açtı. 


“Daha neler, Dan! Yoo, hayır, öyle degil. Dan, sana söylemeyi göze 
alamıyorum. Ben... ben kendi başıma .. .“ 


“Tasam degil yaptığın,” dedim. “Madem ki başka bir herif yok ortada... ” 


“Başkası degil, Dan... Ay... Dan, bendim, ben. Kendi başıma...” Gülmeye 
başladım. Biraz sinirlenmiştim. 


“Sadece oysa,” dedim. 

“Kızdın mı, Dan?” 

“Yok canım,” dedim üzerine basa basa. “Alt tarafı, benim yüzümden oldu.” 
“Kızdın. Bana kızıyorsun.” 

Başını koltukaltıma gömdü. 


“Dan, beni öyle bırakma. Sen bana gereklisin, Dan. Sana gereksinimim 
var.” 


“Pek o kadar gerekli değilmişim,” dedim hafifçe hoşnutsuz bir sesle. 


“Hayır, Dan. Tek başına, biliyor musun, hiç de hoş degil. Yorucu ve tatsız. 
Dan, sen beni bir hafta bıraksan, galiba sakinleşmek için ilaç almam gerekir 
ya da, o zaman, başka bir adamla yatmak zorunda kalının.” 


“İşte bu hoş,” dedim. 


Gülmeye başlamıştım. Hoş sonuç, gerçekten. Ben Richard'ı o ak-şanı 
nedeniyle öldürmüştüm. Meger, bir hastalansam, New York'tan ayrılmak 
zorunda kalsam, Sheila da beni bırakacakmış. Bir şey ortaya çıksa - 
kuşkusuz çıkacağı yok- ama o ilk gün beni Ric-hard'a götüren herif. Ya 
Ann ve Sally. Peki oranın patronu. 


Birden, cinayet işleyenin kafası garip çalışıyormuş, diye düşündüm. insan 
peşinden hep vicdan azabı kovalıyor sanırmış. Gözüne korkunç şeyler 
görünürmüş. 


Laf. Insan yaptığının sonuçlarını düşünmeye kendini zorlarken ne sıkıntılar 
çekiyormuş. 


Gerçekten, bütün bu olan biten karşısında tümden kayıtsız kalıyordum. 
Önemli olan tek şey, Sheila'nın az önce bana söylediğiydi. 


Demek ki, iki gün uzaklaşayım, o zaman... Peki, beni onun yanında 
bulunduran neydi? Niçin içimde o boşluk duygusu uyan-maksızın ondan 
uzaklaşamıyordum? Onu yeniden bulma gereksinimi. Onun bana ait 
olduğunu bilme gereksinimi. Onu görmesem bile istersem görebileceğimi 
bilme gereksinimi. 


Aşk bu mudur? 
Ciddi işmiş. 
kuşkusuz, yapacak bir şey yok. 


Bu sonuca varmak. Fiziksel olarak istemekte zorluk çektiğim bir kadın.. Bu 
nokta öylesine açık bir biçimde kafama dank etmişti ki, görmezden 
gelemezdim. Erkeksiz edemeyen bir kadın; o kertede ki, iki gün yanında 
bulunmama densizliğini etsem yerime başkasını ya da başka şey koyuyor. 


Evet, anladım ki, yine de buymuş işte. insana acı veren buymuş. 


Sheila'yı başka biriyle gözümde canlandırmam yetiyordu. Ya da kendi 
başına. Peki. Ne yapalım. 


Tann, Richard, senden kurtulmamı kısmet etmiş. Sheila elimde kalıyor, sana 
da canın cehenneme, diyorum. 


iyi akşamlar, Dan. 


Bir alışveriş için Nick'in yerinden birkaç dakikalığına çıkmıştım. Sokaktaki 
gazete satıcıları ikinci baskı satıyorlardı. 


Büyük başlıkları bir şey anlamadan okudum: 


BEYAZLAR ARASINA KARIŞMIŞ BİR ZENCİ KARDEŞİNİ 
ÖLDÜRDÜ -KURBANIN METRES! SUÇLUYOR- POLİS DAN”! 
ARIYOR 


Ann hızla telefon kulübesinin kapısını kapatıp sokağa çıktı. Dizlerinin bağı 
çözülüyor gibi gelmişti. Dikkati çekmemek için ellerinin titremesini 
bastırmaya çalışıyordu. 


Acele adımlarla yürüyüp soldaki sokağa saptı. Bir sokak daha aştıktan 
sonra Sheila'nın kendisine randevu verdiği kahveyi gördü. 


İçeri girip oturdu; dikkati fazla çekmeden girebileceği bir yerdi. 


Satıcıların ikinci baskıyı bağırışlarını duydu. Gazeteciler hiç vakit 
yitirmemişlerdi. Polis de öyle. 


Kapı açıldı ve sanşın, hoş bir kadın göründü. Telefonda söylediği gibi 
başında lacivert bir fötr şapka vardı. Çarçabuk çevresine bakındı ve Ann'a 
yaklaştı. 

“Bayan Parker misiniz?" dedi Ann. 

"Evet," dedi Sheila. 

“Size söyleyeceğim bazı şeyler var. Burada kalabilir miyiz ?” 


"Niçin olmasın ?" diye kısa kesti Sheila. 


“Söylemesi zor.” 


Sheila, karşısındakine baktı ve çantasını aldı. Genç Melez kadının yüzüne 
bir gölge düştü. 


e “Para istemiyorum. Sadece Richard için. ” 
1 


Yunan mitolojisinde bedensel sevgiyi simgeleyen Anadolu kökenli bir tann. 
(ç.n.) 


2 


Köpek öldürmekle başlanır. 
3 


J'irai cracher sur vos tombes, Scorpion Yayınlan. fiatı: yüz otuz beş 
papelden yüzde on düşülecek. 


4 


Maninikli yazar Joseph Zobel'den (doğ. 1915) söz ediyor. Zobel, 
Sullivan"m ilk kitabına karşı Les Letıres françaises dergisinde (25 Temmuz 
1941, s. 4) “Les Negres et ”obscenite en littGrature" (»Zenciler ve yazında 
edepsizlik) başlıklı çok eleştirel bir makale yayımlamıştı. Şöyle yazıyordu: 
“Jirai cracher sur vos tombes ne Zenci romanı ne Amerikan romanıdır. Ne 
pomodur ne müstehcendir. | Yapılan şeyl yalandır, aldatmadır. halkın yüzüne 
gülmedir." Kuşku yok ki, Vian makaledeki tepeden bakar havadan hiç 
hoşlanmamıştı. Halbuki makale aldatmacanın değerini vermiyor değildi: 
"Bay Boris Vian Fransız ve her halde, Beyazmış; bugünün Fransız yazın 
ürünü içindeki ağır ve aşağılık değersizlik payının farkına vannamıŞSa, o 
da onun bileceği şey;..” Joseph Zobet, ileride filmi de çekilecek olan La 
Rue Cases-Negres (»zenci kulübeleri sokağı, 1950) romanıyla geniş okur 
kitlesi önünde ün MWMroışur. 


2 


Almanca vb.., vb.. 


6 


Fransız yazar (dog. 1910); birçok kitap yazmıştır, bunlann hepsi bir günce 
oluşturul Anlatan, Jacgues, bu güncede düşünsel ve cinsel yaşamından söz 
ederken edepsizliğin sımrlannda dolaşır. Zihinsel ve fiziksel tam bir denge 
bulmakla övünür. Erotizmi, Sullivan'ın yaratısıyla karşılaştınldıgında pek 
sade suya kalır. 


7 


Büyük sanayi kemi Decroit (Michigan) 21 Haziran 1943 günü kanlı bir 
ayaklanmaya sahne olmuştu. Vali Harıy E. Kelly olağanüstü durum ilan 
etmiş ve orduya başvurmuştu. Başkan Roosevelt'in kırklı yıllann başından 
beri iş piyasasında her türlü ırk, inanç ve renk aynmcılığmı yok etme 
amacıyla gösterdiği tüm çabalara (Fair Employment Practices Commıtıee, 
1941) karşın, gerçek uygulama bambaşkaydı ve Beyazların çogunlugu ırk 
bakımından üstünlüklerini sürdürüyor ve bundan ötü.ni. hiç 
cezalandırmıyorlardı. 


» 


“Para istemiyorum. Sadece Richard için. 
“Richard. Ha, evet! Şu saçma hikaye. Dan'ın uydurma kardeşi." 


“Hikaye değil,” dedi Ann. “İş işten geçmeden evinizi terk edin. Saklanın. 
Dan sizi de öldürecektir.” 


“Olmayacak şeyler söylüyorsunuz," diye mınldandı Sheila. 

“Dan'ı kardeşini öldürürken gördüm, ” dedi Ann. “Dan'ın damarlann-da 
Siyah kan var. Kendisi Siyah. Richard'ın gelip size bunu söylemesinden 
korkuyordu. Size o denli bağlıydı ki, buna izin veremezdi. Korkusunu yok 


etmek için Richard'ı öldürdü. Fakat ben onu odadan çıkarken gördüm. 
Richard benim erkeğimdi” 


Kesik kesik ve bitkin bir sesle konuşmuştu. Sheila dehşetten büyümüş 
gözlerle ve inanmadan bakıyordu. 


“Saçma,” dedi. “Başka biridir. Dan Siyah değil ki.” 


“Siyah,” dedi Ann. “Dörtte bir Siyah kan taşıyor. En az dörtte bir.” 
"Saçma," dedi Sheila, “öyle olsa görülürdü.” 


“Görülmeyebileceğini pekala bilirsiniz,” dedi Ann. 

“Fakat, Dan adam öldüremez,” dedi Sheila. “Hele kardeşini hiç.” “Onun 
mesleği insanlan yumruklayıp yere sermek,” dedi Ann acı bir sesle. 
“Yaptığı şey onu hiç etkilememiştir. Benim erkeğimse öldü. Öcünü alacağım 
erkeğimin.” 

Kalktı. Son derecede heyecanlıydı. 

“Bana hikaye anlatıyorsunuz,” dedi Sheila. “Olacak şey değil.” 


“Bir gazete alın,” dedi Ann. “Yazıyor orada. Polis kanıtlan karşılaştırmaya 
başladı bile.” 


“Dan'ı tutuklamışlar mı?” diye sordu birden yüZli solan Sheila. 


“Şu sırada tutukluyorlardır herhalde.” 
“Niçin gazeteye basmadan önce tutuklamamışlar ?” 


“Çalıştığı yerin patronu polise para yedirmiştir,” dedi Ann. “Böyle 
rezaletler çıksın istemezler. İşi paydos edip çıkmasını beklerler. ” 


Dan hemen bir beş sent uzattı ve satıcının elinden gazeteyi çekip aldı. 
Ann'm resmini basmışlar ve olayı yazmışlardı. Kendisinin resmi yoktu. O da 
bir şeydi. 

Sağa baktı Sola. Gelen geçenler. Zararsız bir hava. Ağır ağır bir taksi 
geliyordu. Kendi hizasına gelinceye kadarbekledi, sonra hızla elini kaldınp 
birkaç saniyede kendini içeri attı. İki kişinin kaldınmdan inip kendisine 
doğru baktıklannı arka camdan fark etti. 

“Daha hızlı," diye şoförü sıkıştırdı. 

“Nereye gidiyoruz?" diye sordu adam. 

“Şuradan dön." 

Şoför döndü ve motor homurdandı. 

“Sağdaki ilk sokağa sap," dedi Dan. 

Ceplerini kanştırdı, iki tane bir dolarlık kağıt para çıkardı. 

“Durma. Dönemeçte yavaşla ” 

Adam, denileni yaptı. Dan kapıyı açtı. 


“Dümdüz sür." 


Kaldırıma atladı. Tam karşıda bir metro istasyonu vardı. Sokağı geçip 
istasyona daldı. 


Bir polis arabası uzun bir fren gıcırtısıyla köşeyi döndü. 


Dan omuzlannı silkti, acele etmeden istasyondan çıktı ve geldiği- 
nin tersi yönde uzaklaştı. 

İş, gerektiğinden fazla saklanmamaktaydı. 

Sheila'dan uzaklaşmaması gerekiyordu. 

Yürürken düşünüyordu. 


Bir gün önce evinde kaldığı kız. Kahve yapmıştı. Hiç soru sormadan orada 
bulunmasını kabullenmişti. Şimdi de onu darda bırakmazdı. 


Yön değiştirdi. En iyisi, doğrudan doğruya oraya gitmekti. Kız belki 
evindeydi. 


Genellikle, Nick'in yerine akşam ona doğru gelirdi. 


Hızlı yürüyor, tanımadığı çehrelerle karşılaşıyordu. Kalabalığın içinde 
yitikti. Düşüncesini ana sorun ii.Zerinde odaklaştırmaya çalışıyordu. 


Polislerden kurtulmak. 


Fakat belki onlardan kurtulmanın en iyi yolu hiç yokmuşlar gibi 
davranmaktı. 


Holde eldivenlerini çıkarmakta olan Muriel zilin bir kez ve kısacık 
çalındığını duyunca irkildi. Döndü ve az önce girdiği kapıya gitti. Emniyet 
zincirini açıp topuzu çevirdi. 

Dan hızlı ve kaçamak bir hareketle içeri süzüldü ve cilalı kapı kanadını itti. 
“Günaydın," dedi. “Dönmen amma uzun sürdü." 


“Beni bekliyor muydun?" 


“Aşağıdaydım," diye mınldandı Dan, “saat beş buçuktan beri." “Bak, sen 
beni evde öyle boş mu oturuyorum sanıyorsun? 


Ojkeli görünüyordu. 

“Senin yanında kalmam gerek," dedi Dan soğuk bir sesle. 

“Çıldırdın mı, Dan? Buraya... bana birçok kişi gelir. Seni alıkoya-mam. 
“Dün pekala alıkoyacaktın.” 

Kız sertçe yanıtladı: 

“Pek yararlandın da..." 


“Sen yararlandın ya," dedi yaklaşıp kadının kolunu kavrarken. Kızın yüzü 
soldu. 


"Sıkma kolumu öyle, kaba adam! Farkında mısın ki..." Debeleniyordu, 
karşılığında o da adamın kolunu bükerek kendini 


sıyırdı. Gözlerine yaş dolmuştu. 

“Ah, Dan... Sen fiziksel gücününfarkında değilsin.” 
Adam kollarını indirdi, başını eğdi. 

“Dinle beni, Muriel. Polis peşimde.” 

“Ne yaptın ki?” 

“Birini öldürdüm. Kardeşimi. Gazeteyi oku." 
Muriel'in ağzı açık kaldı. 

“Sen misin o?” 

Adam bir şey söylemeden başını salladı. 


“Dinle, Muriel,” dedi sonra birden. “Bunun önemi yok. Senin evinde 
kalmam gerek. Bu mahalleden uzaklaşamam.” 


“Neden?” 
“Karımdan ötürü. Bu mahallede kalmam gerek " 
Kız omuzlarını silkti. 


“Beni burada peşimde polislerle düşünebiliyor musun? Dinle, Dan, nazik 
adamsındır ama, buradan çıkıp gideceksin, sonra istersen bana..." 


Bir an durdu, sonra konuşmasını sürdürdü. 

“Git. Hadi. Çabuk ol. Evimde polis istemem. Kodes nedir, bilirim ben.” 
Adam bir şey anlamadan kıza baktı. 

“Muriel... Kalmam gerek... Karım gidecektir...” 

“Karını rahat bırak. Hem, zenci olduğunu ona söyledin mi önceden ?" 
Dan'ın yüzü sertleşti. Güçlükle soluk alıyordu. 

"Bir daha bunu söyleme,” dedi. “Tavsiye etmem sana." 

Muriel geri çekildi. Dan, gergin, olduğu yerde duruyordu. 


Kız, birden odasına girip kapıyı kapadı. Erkek de koştu ama, anahtar kilitte 
dönmüştü bile. 


Kapıdan bir çatırdı sesi geldi. Öte yanda kızın eşyayı çektiğini duydu. 
Kapıya bir şey çarptı, sonra bir şey patladı ve kapının bir yerinden bir 
parça tahta sıyrılıp ufak bir delik açıldı. 


Dan durdu. Kapının aldığı yaraya bakıyordu. Öte yandan Muri-el'in sesi 
yükseldi. 


“Çık, git. Git yoksa polise telefon ediyorum.” 


Adam kızın telefonu kaldırdığını duydu. 


Ağır ağır, yüzünü çevirmeden geriledi. Elleri kapının topuzuna rastladı. 
Kendini sahanlıkta buldu. Dudakları kıpırdıyor, karışık, anlaşılmaz 
sözcükler mırıldanıyordu. 


“Sheila," dedi sonunda. 


Asansörü çağıracaktı ki, fikrini değiştirip merdivene yürüdü. Kendi kendine 
konuşmaya devam ediyordu. 


“Onu görmem gerek. Bilmem gerek.” 


Merdiveni indi. Sokağa yaklaştıkça adımlarını daha güvenli atıyordu. 
Alelacele bir göz attı; dışarıda kendisini bekleyen yoktu. Dikkat çekmeden 
çıktı. 


Birkaç metre yürüyüp ceplerini karıştırdı. Kalan parasını saydı, otuz iki 
dolar kadardı; parasız sayılırdı. 


Geri döndü; kararlıydı; az önce çıktığı binaya yeniden girdi. Kasılmış 
parmaklarının altında merdivenin trabzanı esniyordu. Kapı hala açıktı. 
Muriel kıpırdamaya cesaret edememişti. Hiç gürültü etmeden içeri girip 
kapıyı şiddetle çarparak kapadı. Soluğunu tutarak odanın kapısına yaklaştı. 


Bekledi. 
Sheila uyurgezer gibi yürüyordu. Bir gazete satıcısı gördü ve beş sent 
bulmak için çantasını açmak istediğinde zaten kapamamış olduğunu fark 


etti. 


Henüz mürekkebi kurumamış kağıda adeta ürkerek baktı. Az önce 
görüştüğü kızın resmini basmışlardı; cinayet, muhabirlerin zahmete 
katlandıklannda bulabildikleri aynntıların tümüyle anlatılıyordu. 


Evine gitmemeye karar verdi. Herhalde orada kendisini bekleyeceklerdi. 
Döndü. Yürürken biryandan da gazetesini okuyan adam durdu. 


Sheila herife doğru gitti. 


“Polis misiniz?” dedi. 
Adam hayır demedi. Gülümseyerek elini cebine soktu ve kimliğini gösterdi. 
“Komiser Cooper,” dedi. “Benim için zevkti,” dedi özür diler gibi. 


Böyle çarçabuk fark edilmesinden ötürü biraz utanıyor gibiydi. Gençti; 
sevimsiz değildi. 


“Kaçacağa benzemiyordunuz,” diye ekledi. “Olağan bir uygulama. Zenci 
kadının peşinden gidilmişti de...” 


“Evimde polis var mı?" diye sordu Sheila. “Bakın, hayır demeyin. Ben 
bunu istemem. Evime gitmek istemiyorum. Kaçmaya da hiç niyetim yok 


» 


ve... 
Biraz duraksadı. 


“Ve Dan'ın başına ne gelirse gelsin, hiç aldırmam," diye kararlı bir sesle 
sürdürdü sözünü. “Evime telefon etmek istiyorum. Edebilir miyim?" 


Adama gülümsedi. Hoş kadındı ama, epeyce bayağı bir görünümü vardı. 
Geniş kalçalıydı ve elbette sarışındı. 


“Tabii,” dedi beriki, “benimyanımda ederseniz.” 
Adamı idare etmek zor olmayacaktı. 


En yakındaki telefon kulübesine kadar gittiler; adam dışarıda kaldı. 
Kadının söyleyeceklerini işitemeyecek bir uzaklıkta bekledi. 


Kadın güldü, omuzlarını silkti. Kapıyı araladı. 


“Yaklaşın,” dedi, “saklayacak bir şeyim yok benim. Anlıyor musunuz? Bu 
işte aldatılmış biri varsa, o benim, siz değilsiniz, benim!" 


Adam kapının yanında kaldı, sıkıntılı bir görünümü vardı. 


“Sadece bakıcıya çocuğu anneme götürmesini söyleyeceğim, o kadar. 
Sonra, sizinle karakola gelirim; herhalde bir avukata gereksinimim 
olacaktır. Sanırım, bana bir avukat gösterirler. Bir katille evli kalmak 
istemem." 


Cooper onayladı. 


“Durun da ben arayayım," dedi. “Sizdeler şimdi. Ben ararsam, bakıcının 
evden çıkmasına izin verirler. Hiçbir şeyi kırıp dökmeme/erini, alıp 
götürmemelerini de söylerim. Böylesi daha iyi olur.” 


Sheila kulübedeki yerini adama bıraktı; numarayı da verdi. 
“Size teşekkür ederim * dedi pek anlamlı olmasına çalıştığı bir sesle. 


Adam kızardı çünkü kadın doğrudan gözlerinin içine bakıyordu. iyi 
giyinmişti ve genellikle sokaktan toplamaya alışkın olduğu o fahişelergi-bi 
değildi. Kocası da bir katil ve bir Siyahtı. Tuhaf kadın. Olan acaba onun 
yüzünden miydi ? Telefonu açtılar. Birkaç sözcükle işi bağladı. 


“Acaba,” dedi çekinerek. 
“Acaba ne?” 


“Kocanızın geçmişte işlediği bir suç var mı? Kardeşini öldürmeden önce 
yasadışı bir şey yaptığını biliyor musunuz?" 


“Hayır, “ dedi Sheila. “Niçin sordunuz?" 


“Sordum, çünkü iyi bir avukatla bu işin içinden sıynlabilir. Sadece kadın ve 
barmenin ifadeleri var. Yalnız bu kadan elektrikli sandalyeye götürmeye 
yeter ama, öldürülen adam şantaj yapmaya çalışıyorsa... Bakın, bu işte 
zihnimizi kurcalayan bir şey var. Kocanız basbayağı bir Beyaz." 


“Ne olmuş?” dedi Sheila. 


“Olan şu ki, durum can sıkıcı,” dedi Cooper. "Aslında, iyi bir avukatın 
neler bulabileceği hiç belli olmaz. Bilmem ki... Annesi babasını aldatmıştır; 
sahiden Beyazdır. Insanlar, Siyahlann çizgiyi aşabildiklerine yani Beyazlara 


kanşabildiklerine o kadar inanıyorlar ki, onların içini rahat ettirmek gerek. 
Demek istiyorum ki, burada, New York'ta, durum aynı gözle görülmüyor. Irk 
aynmı o denli keskin değil ama, Güneyde büyük patırtı çıkacaktır.” 


“Anlıyorum " dedi Sheila. 
“O halde, onu mahkum ettirecek bir şey, başka bir şey biliyorsanız. e m“ 
“Benden ne istediğinizin farkında mısınız?” 


“Biraz önce, onun başına gelecek şeyi hiç umursamadığınızı 
söylüyordunuz," dedi Cooper. 


“Elbette," diye mırıldandı Sheila, “ama, ne de olsa, onunla birlikte beş yıl 
geçirdim. Bir çocuğumuz var.” 


Birden olan bitenin bilincine vardı ve şaşkınlıkla Cooper'a baktı. 


“Söylesenize, ” dedi, “onıı tutuklayacaklar, yargılayıp öldürecekler, degil 
mi?" 


“Bilmiyorum,” dedi Cooper sıkıntı içinde. 
“Tannm!" dedi Sheila. “Her şeyi elinde tutan Tannm!” 


Muriel, tedirgin, dinliyordu. Polise telefon etmemiş, ahizeyi cihazın 
üzerinden kaldırmadan sarsmakla yetinmişti. Az önce kullandığı küçük 
tabancaya tedirginlikle bakıyordu. Elinde o olsa da kendini güvende 
hissetmiyordu. 


Kapının sertçe vurduğunu duydu, sonra hiçbir şey olmadı, sessizlik. Dan 
kaçmış olmalıydı. Bir gece önce kendini ona okşatırken onun gidip de 
kardeşini öldürecek olduğunu düşünmek kızagarip bir duygu veriyordu. 
Kendisine o sırada adamın ne yaptığını anımsamak istemiyordu. Hoş bir 
şey olup olmadığına karar veremiyordu. 


Dan herhalde gitmişti. Emin olmak istiyordu. 


Ahizeyi kaldırdı, sessizce yerine koydu ve emniyetin numarasını çevirdi. 
Sonra sanki kendisine birisi yanıt veriyormuş gibi konuştu. Adresi verdi, 
yeri tarif etti. “Sağolun" dedi ve telefonu yine sarstı. 


Kapı çatırdadı ve birden açıldı. Arkasına yığılmış olan masayla iki sandalye 
gülünç bir biçimde yıkıldı. Muriel tabancayı Dan'a çevirecek vahit 
bulamamıştı. Dan kızı olanca ağırlığıyla eziyor, bir yandan da sert ve soğuk 
bir elle ağzını kapatıyordu. Kız gözlerini kapadı; tepkisizce kendini bıraktı. 


“Sus," diye soğuk bir sesle mırıldandı Dan. “Sus yoksa seni boğarım. Elimi 
ağzından çekeceğim; en ufak bir harekette bulunursan seni 


boğanm. Uzun sürmez ha, inan bana." 

Kız tıkanıklığın gevşediğini hissetti. Dudaklan ve dişleri acıyordu; boynunu 
Dan'ın öteki eli çürütmüş olmalıydı. Artık çok korkmuyordu. Belki adam 
onu öldürmek istiyordu. 


“Paran nerede?" diye kısık bir sesle sordu. 


“Burada param yok," dedi Muriel yavaşça. “Neredeyse hiçbir şey yok," 
diye ekledi adamın yüzünün değiştiğini görünce. 


“Paran nerede?" 

“Topu topu elli dolanm var." 

“Kıtır atıyorsun," dedi Dan. 

Aynı soğuk, heyecansız sesle konuşuyordu. 

“Sanayemin ederim, Dan." 

“Çantan nerede?" 

“Çantamda değil, Dan. Çantamda ancak on, on iki dolar vardır.” 


Ağlamaya başladı. 


“Dan, benim neredeyse hiç param yok. Ne yapabilirim ki?“ 

“Ver o parayı bana. Çabuk ol." 

Sendeleyerek kalktı, küçük tabancayı almaya davrandı. Dan'ın yumruğu 
sıkıldı ve kızın sağ memesine indi. Kız bağıracaktı ama, adamın eli 


dudaklarını ezmeye başlamıştı bile. Hemen arkasından adam elini çekti. 
Kızın ağzına kan tadı gelmişti. Boyalı gözlerinin pı-nannda yaşlar belirdi. 


“Çabuk ol,” dedi Dan bir kez daha. 


Kız kıpırdamadı. Söyleneni yapmaktan onu alıkoyan bir şey vardı. Kaslarını 
gevşeten, vücudunu yumuşatıp hareketten, tepkiden, savunmadan yoksun 
bırakan bir şey. 


Dan, sert bir hareketle kızın giysisinin üstünü çekip aldı ve onu soymaya 
başladı. Muriel adamın ellerini tutmaya çalıştı. 


“Nereden olursa işeyarar, bilir misin, iyi bir sigara yanığı?" 

“Dan! Yalvarırım sana!.." 

Kızı bıraktı. 

“Şu parayı ver bana. Bir kez daha söyleyeceğim, son kez." 

Muriel yenilmişti; komodine gitti. Birinci çekmeceyi açtı. Dan gözleriyle 
izliyordu. Hafif, ipekli bir şeyler kanştırdı ve Dan'a bir tomar para uzattı. 


Adam, hiçbir şey söylemeden tomarı cebine tıkıştırdı. 


“Polise telefon etmemişsin," dedi birden. “Etsen şimdiye kadar burada 
olurlardı. ” 


“Etmedim.” 
“Biliyordum,” dedi. “Dinliyordum; iyi rol de kesemiyorsun." 


Kız yeniden ağlamaya başladı. 


“Dan... Ben... Dün öylesine iyi bulmuştum ki... Canım yanıyor. Canımı 
acıttın. Kesin, bir yerimden çıkar bu.” 


“Ne kadar var?" diye yanıtladı Dan kılını kıpırdatmadan. 
“iki yüz dolar. Bütün olanım bitenim bu, Dan. Sana yemin ederim.” 
Göğsünü tutuyor ve hıçkırıyordu. 


“Bırak beni, Dan. Çık, git. Daha başka bir şey yapamam. Tüm paramı 
aldın." 


“Dün kalmamı istiyordun ama," dedi Dan. 
Başını sallıyordu. 


“Ben de,” diye sürdürdü sonra. “Dün sende kalayım, deseydim, kabul 
ederdin.” 


Duraksamıştı. 


“Dürüst davransam bugün de diin yaptığımı yapanm. İki yüz dolarının 
karşılığı kadar veririm sana. Fakat, içimden gelmiyor. Dün, bakalım ne 
olacak, diye yapmıştım. Sadece o nedenle. Dün, hiçbir işime yaramadı." 


“Sus, Dan. Çok kabasın.” 
Adam başını salladı. Hafifçe şaşırmış gibiydi. 


“Hepiniz de bunu söylüyorsunuz. Sen, Nick'in müşterileri, gazeteler... Ben 
işimi namusluca yapıyorum. Kardeşim öyle yapmadıysa, benim suçum değil 
ki... Sen öyle yapmadıysan da benim suçum değil. Dıin benden para alman 
gerekirdi. Senden bir şey isteyebileceğim sanısını vermemeliydin bana. Bu 
para bana gerekli. Senin evinde kalıp da She-ila'nın ne yaptığını 
öğrenebilseydim... Ama istemedin. Bu yaptığımı yapmak zorundayım. Aynı 
şey bir kez daha olsa, yine yapardım * 


Muriel adama bakıyordu; sesinin alçak ve tekdüze tonundan ürkmüştü. 


“Nasıl Beyaz olduğumu soracaklar bana," diye sürdürdü. “Sorguya 
çekecekler. Ağzımı burnumu kıracaklar. Sıfıra indirecekler beni. Bu sırada 
Sheila ne yapar? Kabul edersin ki, onu gözümün önünde tutmak 
zorundayım. " 


Gözlerini kaldırdı. 
“Ben çıkıncapolise telefon etmeyeceksin. En az iki saat bekleyeceksin." 


Kız adamın gözlerinin içine bakmak istedi ama o, başını çevirmek zorunda 
kaldı. 


“Yapacağım şey için beni bağışla," dedi. 


Muriel, soluk soluğa ona bakıyordu. Adam, vurmak üzere elini kaldırdı, 
kızın ağzından kulak tırmalayıcı bir çığlık yükseldi. Dan'm düğümlü 
yumruğu çenesine inince kız tam anlamıyla yerden sıçradı. Vücudu hafif bir 
iniltiyle yatağa düştü. 


Dan yumruğuna baktı. Eklemlerinden biri hızla şişiyordu. Şaşkınlık içinde 
bu kez Muriel'e baktı. Kız uyur gibiydi. Artık kıpırdamıyordu. Boynu öyle 
rahatsız bir biçimde kıvrılmıştı ki, gören keşke yerini değiştirse, diye 
düşünürdü. 


Kulak kabarttı. Dışarıda hiçbir şey duyulmuyordu. Muriel'in çığlığı 
kimsenin dikkatini çekmemişti. 


Kızın üzerine eğildi, ağır elini sutyenin ince ve parlak kumaşının üzerine 
koydu. Olmüştü. 


“İstemiyordum, ” diye mınldandı. “Sadece ben uzaklaşıncaya kadar 
susmasını istiyordum.” 


Kıpırdamayan vücuda baktı. Yaşarken çok güzel bir kızdı. 


Arkasını döndü ve komodinin üzerindeki el çantasını gördü. On iki dolar ve 
bir miktar bozuk para. Onları da aldı ve her iki kapıyı dikkatle kapayarak 
çıktı. Dış kapıyı kilitleyip anahtarı cebine koydu. 


“Durumu pek parlak değil," dedi Cooper. “Hakkında aldığımız son bilgiler 
şöyle: Bir kadını öldürmüş. Kendisinin çalıştığı yere gelip giden orta malı 
kadınlardan biri. Parasını alıp götürmüş. Cesedin duruş biçimine ve 
üzerindeki bazı izlere bakılırsa ırzına geçmek için öldürmüş olabilir. Kesin 
bilgiyi doktorlar verecektir. Sonra bir taksiye binip Brooklyn'e doğru gitmiş. 
Ondan sonra, izini yitirmişler. Üç gündür anyorlar ama, ne olduğunu hiç 
bilmiyorlar." 


“Sonsuza dek otelde kalamam ben “ dedi Sheila. “Bu olan bitenden sonra 
evime dönmeye gelince, düşüncesine bile dayanamıyorum. Bir bardak daha 
içer misiniz ?" 


Adam kendi bardağına viski koydu, Sheila bir sigara yaktı. 


“Yaşamak istiyorum,“ dedi. “Dan'ı çok seviyordum. Fakat bu adam, benim 
sevdiğim Dan değil artık. Nasıl bu korkunç şeyleri yapabildiğine 
şaşıyorum." 


“Damarlannda zenci kanı vare dedi Cooper. “Bu, ne de olsa, birçok şeyi 
açıklar." 


“Buna, şu anda bile inanamıyorum," dedi Sheila. “ilk söylediklerinde öyle 
afalladım ki, inandım. Fakat şimdi, bir kez daha düşününce, inanmıyorum." 


"Ama," dedi Cooper, “nüfus kayıtlan çok kesin." 


“Tümden şaşırmış durumdayım,” dedi Sheila. “Ne yapacağımı, kiminle 
dertleşeceğimi bilemiyorum. Her şeye karşın, hâlâ Dan'ı, bütün bunlardan 
önceki Dan'ı düşünüyorum.” 


Cooper, elini salladı. 


“Boş verin," dedi. “O sayfayı çevirin. O, geçmişte kaldı. Geçmişe takılıp 
kalamazsınız” 


“Onu biliyorum,” dedi Sheila. “Sanki ikimiz birlikte davranırdık." 


Bir an durdu. 


“Bana pek zor geliyor,” diye bağladı sözünü. “Kafama da vücuduma da.” 
“Zaman bir çözüm getirecektir,” dedi Cooper. 

“Bilmiyorum," dedi Sheila. “Umuyorum." 

Erkek kalktı. 


“Diin korkunç geçti," dedi kadın. "Bir bitse şu iş. Gazetecilerin bulunması 
gerçekten gerekiyor mu?" 


“Herhalde," dedi Cooper. 
Uzun bir sessizlik oldu. Adam bir şey söylemek istiyor da çekiniyor gibiydi. 


“Bir akşam sizi bir yere götürebilir miyim,” dedi sanımda. Bunu söylerken 
kızarmıştı. 


“Nezaketinizden böyle söylüyorsunuz,” dedi kadın ne anlama geldiği belli 
olmayan bir gülüşle. 


“Hayır," dedi Cooper kesin bir sesle. “Benim için büyük bir zevk olur. “ 
Sheila içini çekti. 
“Ne tuhaf,” dedi. “Polisleri böyle sizin gibi düşünmezdim.” 


“Bunu bir övgii olarak alıyorum, ” dedi Cooper yine kızararak. “Kusura 
bakmayın, gitmem gerek. Görevdeyim” 


“Bana telefon edersiniz," dedi kadın. 


Dan bekliyordu. Melez otel sahibine günde otuz dolar ödediği küçük ve kirli 
odadan üç gündür çıkmamıştı. 


Burası da, Nick'in yerinde öğrenilmiş adreslerden biriydi. Bir sarhoşun 
ağzından kaçırdığı bir adres. Karyola gıcırdıyordu ve sertti. Otelcinin 
banyo dediği aralıkta karafatmalar dolaşıyordu. 


Yatağın üzerine, sandalyenin üzerine, aşağı yukan her yere gazeteler 
yığılmıştı. 


Dan patronu bekliyordu. Evin içinden gelen gürültülere dikkatle kulak 
kabartıyordu; bir yandan da gözü odanın tek penceresine yapışmış, sokağı 
gözlüyordu. 


Alnı ter içinde, gömleğinin yakası kirliydi. Tıraşı uzamış, yanak-lan 
çökmüştü. 


Ancak saat beşte geldi. Pencereden gördüm, yalnızdı. Bu igrenç herife 
kendimi yakalatmak niyetinde degildim. Merdivende ayak seslerini 
duydum, sonra birinci kattaki odasına girdi. 


Sheila'yı düşünüyordum. Bana Sheila gerekliydi. 


Başka ne düşünmeliydim? Hiçbir şey yapamadan yanında kaldığım geceyi 
ve az kalsın aynı şey yinelenecek gibi olan o ikinci geceyi düşünüp acı acı 
güldüm. 


Bütün bunlar Richard'ın yüzünden olmuştu. Yaşamımın tüm gidişi onun 
yüzünden altüst olmuştu. 


Alt katımda patronla karısının tartıştıklarını işitiyordum. Adam konuşuyor, 
kadın da ara sıra az çok sen bir tavırla onun sözünü kesiyordu. Kadının pes 
ve kalın bir sesi vardı. O da kocası gibi Melezdi ama leni çok daha koyu 
renkti. O kadını düşündükçe Sheila'ya duyduğum gereksinim artıyordu. 


Richard'ı öldürmekten duyduğum rahatlığa karşın sakınımlı davranmalı, 
her şeyin durmasını beklemeliydim. Her ne olursa olsun, sorun yatışıncaya 
kadar saklanmak zorundaydım, sonra Shei-la'yı bulacak, onunla başka bir 
ülkeye gidecektim . Önce kendim gidebilir, ona yanıma gelmesini 
yazabilirdim, fakat uzun süre bekleyemezdim. Elimde aşagı yukarı doksan 
beş dolar kalmıştı ama, er- 


tesi gün otelden ayrılacaküm. Şu ya da bu biçimde verdiklerimi geri almak 
zorundaydım. 


Aşağıda kapı gıcırdadı ve kadın bir şey söyledi. Sesi merdivende çınladı. 
Ağır adımlarla yukarı çıkmaya başladı. 


Bana geliyordu. Kapıyı vurmadan açtı. 


“Gazetede bir şey daha var,” dedi gazeteyi uzaktan göstererek. “Çıkıp 
gitmelisiniz buradan.” 


“Neden polise haber, vermediniz?” dedim. 

Tedirgin gözlerle bana baktı. 

“Çıkıp gitmelisiniz,” dedi yine. “Bir şey demedik, çünkü hepsi aç köpekler 
gibi sizin peşinizdeydi. Kötü bir adam da olsanız, bir kardeşimize böyle 


davranmamız gerekirdi; fakat artık yapamayız.” 


“Niçin?” diye sordum. “Sür git aynı şeyi yapacağımdan mı kor" 
kuyorsunuz?” 


“Korkmuyoruz,” dedi kadın, “ama gitmeniz gerekiyor.” 

“Yarına kadar paranızı ödedim.” 

“Durum değişti," dedi. “Bazıları kardeşinizin sizi tehdit ettiğini söylüyor. 
Fakat öldürdüğünüz kadın sizi tehdit etmemiş ki... Kadını öldürüp ırzına 


geçtikten sonra parasını da alıp gitmişsiniz.” 


Gülmeye başladım. Öldürmüş ve ırzına geçmişim. Öyle ya... Zenci. 
olduğuma göre... 


“Bakın,” dedim, “bu ülkede Siyahlar hakkında neler yazılır, bilirsiniz. Ben 
onu öldürmedim. Susturmak için bir yumruk attım.” 


Tedirgince baktı bana. 


“Üç gündür buradayım,” dedim. “En ufak bir olasılık olsaydı, üç gündür 
sizleri çoktan bulurlardı.” 


“Giddi araştırmalara başlıyorlarmış,” dedi. 


Sinirlenmeye başlıyordum. Sanki kendisine anlatabileceğim şeyin herhangi 
bir laftan daha fazla önemi yokmuş gibi, heyecanlanmadan konuşuyordu. 


“Peki,” dedim. “Yarın akşam, daha önceden konuştuğumuz gibi, çıkıp 
gideceğim. Elbette, hiçbir girişimde bulunmamanızı öğütlerim.” 


Sesimi biraz fazla yükseltmiş olacagım ki, kocasının da yukan çıkağını 
duydum. 


“Bu berbat odaya günde otuz doları az buluyor olmalısınız?” 


“Oda degil," diye mınldandı. “Tehlikede olan sizin yıışamınız ve bizim 
özgürlüğümüz. Benim adam sizi almak istemiyordu” 


Adam da o anda içeri girdi. Gözlerini kaçırıyordu. Kansınm bir adım 
arkasında durdu. 


“Gösterin bana şu gazeteyi,” dedim. 

“Beni dinleyin,” dedi, “elimizden gelen her şeyi yaptık, ama tüm 
mahallelerde kıpırdanmaya başladılar. Durum hiç belli degil. Kesinlikle 
degil. Bak, birader, bizim otelden çıkıp gitmen gerekiyor.” 

Onlara doğru bir adım attım. Kadın kıpırdamadı ama, adam hafifçe geriledi. 


“Şu gazeteyi görmek istiyorum,” dedim. 


Hemen o anda, o anda görmeliydim. O gazetede karımdan söz ediyor 
olmalıydılar. Patron bir adım öne çıktı ve gazeteyi kansının elinden çekip 
alarak kapıya doğru fırlattı. 


“Çıkıp gidin buradan, istediğiniz gazeteyi alırsınız. Bakın, birader, size 
yarının oda kirasını geri vermeye hazırım.” 


Hamlemi hesapladım. Adam benden nasıl bir hareket gelecegini henüz 
kestirememişti. Geriye sıçramaya çalıştı ama, yakalamıştım bile. Odanın 
içine doğru çektim ve bir tekmeyle kapıyı kapadım. 


“Ver bana şu gazeteyi.” 


Karısı kıpırdamıyor, inip kalkan göğsünü iki yumruğuyla bastı-nyor, 
yuvalarından dışan uğramış gözleriyle bana bakıyordu. 


“Ver,” dedim yine, kadına bakarak. 
Gazeteyi yerden alıp )Jana uzattı. Alıp cebime tıkıştırdım. 
“Şu perdelerin ipini çıkar.” 


Kadın, gık demeden dediğimi yapıp, saç örgüsü ince kordonu çıkardı. 
Adam kıpırdamıyordu. Korkudan ödü patlamıştı. Sol yumruğumu buruna 
dayadım. 


“Bak,” dedim, “gör, bir kadını öldürmek dedikleri şey neymiş.” 


Çenesi hafifçe çatırdadı, vücudu kollarımın arasında gevşedi. Fazla güçlü 
vurmamıştım. Bu kez emindim. Yüreği düzenli vuruyordu. 


“Korkma,” dedim kadına. 

“Korkmuyorum,” dedi, “ben yapmam gerekeni yaptım." 
Ellerini bağlayıp adamı yatağın altına tıkıştırdım. 

“Şu gazeteyi okur okumaz çıkıp gideceğim,” dedim. 


Sakindim, artık işin dışında gibiydim. Ellerim titremeden gazeteyi açtım. 
Sorgulamaları vermişlerdi. Beni tehlikeli bir deli olarak tanıtıyorlardı. Siyah 
olduğum pek söylenmiyordu. 


Sonra, Sheila'dan söz ediyorlardı. Bir avukata vekalet vermişti, boşanma 
davası açıyordu. 


Orasını iki kez okudum. Kendisi hakkında hemen hiçbir şey demiyorlardı. 
Resmini bile basmamışlardı. Yazıların basılmasını engelleyen biri vardı. 


Uzun bir süre durup düşünmüş olacağım. Kadın kıpırdamıyordu. Yatağın 
altındaki kocası da hareketsizdi. 


Kadın yaklaştı. 
“Gitmeden önce bir şey yemek ister misiniz?" 


Sheila. O iki gece. Ann, Sally, Rosie. Dört gündür bir kadına do- 
kunmamıştım. Muriel'in cesedi ve üzerindeki naylon kombinezon gözümün 
önüne geldi. 


“Yok,” dedim, “yiyemem.” 


Kendisine nasıl baktığımı gördü ve bir şey demedi. Orada duruyor, göğsü 
hızlı hızlı inip kalkıyordu. 


Demir karyolada, üzerimdekileri çıkarmadan, kadından alacağımı aldım. 
Beni engellemek için hiçbir şey yapmamıştı. Şaşılası bir kösnüllüğün 
pençesindeydim; kadın uyuşukluğundan sıyrıldığında sanki aradan bir 
yüzyıl geçmiş gibi geldi bana. Bacaklarının arası yumuşak ve yakıcıydı; 
kaynayan bir pınara benziyordu. Elleri benim tedirgin ve gergin vücudumda 
dolaşırken vücudu ağır ağır hareket ediyordu. Sonra beni vücuduna bastırıp 
sıktı. Etimi etine sokmak istiyor gibiydi. tnilderken hemen hiç gürültü 
çıkarmayan, bir şey anlamayan bir hayvanın yakınmasını andırıyordu. 


Uzun süre kadının yanında uzanmış yatım. Sıyrılıp uzaklaşmak için 
herhangi bir davranışta bulunmuyordu. Entarisini çok yukarılara sıyırmış, 
öyle pek bir şey düşünmeden sert ve çıplak kamını okşu-yordum. Sonra, 
yatağın altındaki herifıduydum. inildemeye, kıpırdamaya başlamıştı. 
Kalktım, üstümü başımı biraz düzelttim. Kordonun gevşeyip gevşemediğine 
baktım. Sorun yok gibi görünüyordu. Kadın da doğruldu. 


“Şimdi gitmeniz gerek," dedi. “Gitmelisiniz." 
“Bak," dedim, “nereye gideyim istiyorsun?” 
“Burayı nasıl buldunuzsa,” diye mırıldandı, “başka bir yer de bulursunuz.” 


“Beni arıyorlar," dedim. “Tüm kentte anyorlar beni. Dışarı adımımı 'atsam, 
tanıyan biri çıkabilir." 


“Sizi burada tutamam,” dedi alçak sesle. 


Adam yatağın altında daha fazla kıpırdamaya başlamıştı. 

“Bunu nereye koyabiliriz?” diye sordum. 

Kadın bir şey demeden bana baktı, fakat yüzümde okuduğu şeyi yeterli 
bulmuş olacak ki, yavaşça dönüp kapıyı açtı ve önüme düşüp 
merdivenlerden inmeye başladı. Birinci kata indik. Kimse yoktu. Bina çok 
sessizdi. 

Kadın beni küçük bir odaya soktu ve ikinci bir kapı gösterdi, sonra gidip o 
kapıyı açtı. Epeyce kirli, zavallı bir mutfağa girdik. Büyük bir bulaşık 


teknesi, onun altında bir dolap, dolapta da bir yıgın pislik, eski fırçalar, 
konserve kutuları, tahta bezleri vardı. 


Bezlerden birini alıp agız tıkacı yaptım ve bağladım. Pek fazla sıkmadım. 
Adamı oradaki öte berinin üzerine sençe uzatum. Kanat aralıklarının 


yeterince hava geçireceğini anlayınca dolabın kapısını kapadım. 


Adamın kıpırdadıgını duydum. Az çok rahat edebileceği bir konum arıyor 
olmalıydı. 


Mutfakta ayakta duran kadın, yine eskisi gibi hareketsizdi. 
“Dinle,” dedim. “İşitiyor musun beni?” 
Başını eğdi. 


“Sana söyleyeceğim yere gideceksin. Bayan Parker'in hala orada olup 
olmadığını soracaksın. Sheila Parker. Karım." 


Bir kez daha olumlayarak başını egdi. 


“Nerede olduğunu, oradan gidip gitmediğini, bebegin nerede olduğunu 
öğrenmeye çalışacaksın." 


“Oğlunuz mu?” diye sordu. 


Ben de bir şey söylemeden başımı eğdim; boğazımın sıkıldığını 
duyumsuyordum. 


Bir sessizlik oldu. 

“Ondan sonra gideceğim," dedim. “Fakat... öğrenmek istiyorum." 

Kadına adresi söyledim; birkaç ek bilgi verdim. Sessizce mutfaktan çıktı; 
öteki kapıyı kapadığını duydum. Çevreme bakındım. Bir yerde bir kalıp 
sabunla bir ustura gördüm. İçinde yüzümün tümünü göremeyeceğim denli 
ufak bir aynanın karşısında alelacele bir tıraş oldum. Buzdolabında bir 
şeyler buldum. 


Fena halde acıkmıştım. 


Kadın döndüğünde ortalık kapkaranlık olmuştu. Ben onun yatak odasına 
yerleşmiş, ara sıra kalkıp benimki dolapta sıkılıyor mu, diye bakıyordum. 


Kadının geldiğini görünce neredeyse mutlu oldum ama, içimde öyle 
korkunç bir yürek sıkıntısı vardı ki, bana söyleyeceklerinden korkuyordum. 


İçeri girdi. Öteki odadan ayak seslerini duydum. Mutfağa baktı; sonra yatak 
odasına geldi ve beni orada görünce hiç şaşmadı. 


“Gitmiş,” dedi. “Wekome Oteli'nde kalıyormuş. Pek uzakta değilmiş. 
Çocuk anneannesindeymiş. Sağlığı iyi. Herhalde iki üç güne kadar eve 
dönmek niyetindeymiş. Belki de daha önce.” 

“Kendisiyle konuştun mu?" 

“Otel çalışanları söylediler." 

“Nereden biliyorlarmış?" 

Yüzünde neşesiz bir gülüş belirdi. 

“Onların kulağı vardır. Bu söylediklerimi polislerden biriyle konuşmuş. 
Cooper'mış adı. Otelde herkes adamla alay ediyordu. Kız gibi kızarıyormuş. 


Küçük bir otel.” ' 


“Sıkı mı gözetiliyor?” diye sordum. 


“Birkaç polis var,” dedi. “Fakat öyle aman aman değil. iş, gazetelerde 
büyük olay diye gösteriliyor. Aslına bakarsan, bir zenci, bir de orospu 
öldürülmüş. Polisi de başkalarını da pek tasalandıracak bir şey degil. Kızı 
öldürüp de ırzına geçmek, gazetelerde bir etki yapar. Mahkemede de 
yapacaktır ama, kimseyi heyecanlandırmaz." 

“Niçin mahkeme lafı ediyorsun?” diye sordum sertçe. 


“O kadın yüzünden aptallık edeceksiniz," dedi. “Uzaklaşacak, saklanacak 
vaktiniz vardı ama, ağlarını atmalarına izin verdiniz. Şimdi gelip aga 
takılmanızı bekleyeceklerdir.” 

Alaylı güldüm. 

“Çok beklerler,” dedim, “mahkemeye çıkmamı. Beklesinler, zararı yok.” 
Ağır agır soyunmaya başladı. 


“Ne yapıyorsun?” diye sordum. 


“Yatıyorum," dedi ve durdu. “Galiba, başka yerde yatsam içiniz rahat 
etmez. Sizi ele vermek niyetinde değilim. Sanmam ki, tehlikeli olasınız." 


Önümden geçip yatağa uzandı. 

“Üstünü örtebilirsin," dedim. “Bir kez daha yapmaya niyetim yok.” 

Yanıt vermedi ve örtülerin altına kaydı. Gidip perdeleri kapadım ve elektriği 
açtım. Oda birden midemi bulandırdı. Kokusu da. Kusmamak için kendimi 


Zor tuttum. Alkol almam gerekiyordu. 


Yandaki odaya geçtim. Herhalde orayı yazıhane diye kullanıyorlardı. Bir 
dolapta içki buldum. Ucuz marka bir romdu. 


Şişe yarılanmıştı. Kalanı beni uyuturdu. 
Merdivene açılan kapıyı kapayıp anahtarı cebime koydum. 


Keşke bir silahım olsaydı. 


Yatak odasına döndüm. Masanın yanına bir sandalye çekip oturdum ve 
içüm. Kötüydü. 


Sheila'yı görebilmek için tek yol kalıyordu: Oteline gitmek. O ayrılmadan 
önce. Kalktım. Gidip mutfaktaki dolabı yokladım. Döl 13 


nerken pencerenin yanından geçtim ve dışarıya bakmak için perdeyi 
kaldırdım. Bir araba köşeyi dönüyordu; bir an görebildim. Polis arabasıydı. 


İçinden inen olup olmadığını anlamaya çalıştım. inseler kapının önünde 
olurlardı. Yüzümü cama yapıştırdım. 


Aşagı kapının vurulduğunu duydum. Arkasından zilin sesi geldi. 


Bir anda merdivene koştum. Arkamdan kapıyı kapadım; anahtarı iki kez 
çevirip cebime attım. Hızla yukarı çıkıp birkaç dakikada binanın son katına 
ulaştım. Tavan arasında bir tepe penceresi buldum ve çatıya çıktım. An 
yitirmemem gerekiyordu. Kuşkusuz, beni odamda kıstırmayı umuyorlardı. 


Çabuk davranır buradan kurtulursam Sheila'nın oteline uğrayabilirdim. 


Çatıda yandaki binaya kadar emekledim; orası diğerinden en az dört kat 
daha yüksekti. Elimden geldiğince hızlı gidiyordum ama, eğim de çok 
fazlaydı. 


Altımda birtakım gidip gelmeler olduğunu fark ettim ve soğukkanlılığımı 
yitirmemek için dişlerimi sıktım. Otelin iç avlusuna ve komşu binanın 
kenarına varmıştım. 


Tutunabilecek hiçbir şey yoktu. Yavaş yavaş, gürültü çıkarmadan başımı 
uzattım. 


Aşağıda dört adam bekliyordu. Polistiler. Kasketlerinden tanıdım. 
Bakmıyorlardı. 


Bir oluk ve duvara çakılı bir yapı merdiveni arasında seçim yapmam 
gerekiyordu. Merdiven öyle bir durumdaydı ki, onu kullanmayı göze 
alamıyordum. 


Fakat oluktan tırmanmak da olacak gibi degildi. Merdivenin U biçimindeki 
ilk basamağını kavradım. Pas çürütmüştü, elimde kaldı. 


Kurtulmanın yolunu bulmuştum. Böyle serbest kalan yerden yararlanıp 
U'nun içine, basamakların arkasına girdim. Böylece sırtım duvara dönük 
tırmanabilecektim. Fakat basamaklann kafesi içinde 


mahpustum. Olabildiğince hızlı çıktım yukan. 
Otelde, iki kapıyı kırarken vakit yitirmiş olmalıydılar. 


On birinci basamak da neredeyse elimde kalıyordu; dirseklerim ve 
dizlerimle tutundum. 


Son bir çabayla komşu binanın tepesine vardım. Oldugum yerde dönüp 
ellerimin üzerinde yükseldim. O anda burnumun dibinde bir şey şiddetle bir 
yere çarptı ve sag elimin üzerine taş parçacıklan yagdı. 


Beklemedim ve olanca hızla çatının üzerinde ilerledim. Egim dikti ama 
ayakta durabildim. Ve gümüşümsü metalin üzerinde koştum, evet koştum. 
Ne saga ne sola bakıyordum. Gözlerim bir sonraki çatıya dikilmişti. 
Adamları ekmem gerekiyordu, elden geldiğince tez ekmem. 


Bir sonraki bina, üzerinde bulunduğumla aynı düzeydeydi. Koşmayı 
sürdürdüm. Beceriksiz bir koşuydu. Vücudum dengesini yitirmemek için 
dehşete ugramış olarak kasılıp duruyordu. 


Dördüncü bina iki metre aşağıda kalıyordu ama, bunun daha da dar açılı 
olan egimi beni boşluğun dibinde durdurdu. Döndüm ve ellerimde asılarak, 
iki ayagımla duvan kazıyarak tepesine kendimi attım. Emekleyerek bir 
bacaya kadar ilerledim ve orada epeyce geniş bir aydınlık camı gördüm. 


Çatıya sülük gibi yapışarak camın yanına gittim. içeriyi iyice inceledim. 
Hiç kimse yoktu. 


Sag elimi yenime saklayıp bir vuruşta camı kırdım; elimden geldiğince 
çabuk olarak açıklıgı büyütüp içeri süzüldüm. 


Bir yüklükte birtakım giysiler vardı. Hemen gri bir ceket aldım ve kendi 
laciverdimi ceplerini boşaltıp bıraktım. Gri bana az çok uygundu. Şapkamı 
da bırakıp başka bir şapka aldım ve kapıya gittim. Dışarıdan kapalıydı. 
Sürgüyü çekince açıldı. Çıktım. 


Sahanlıkta kimse yoktu. Dışandan anlaşılmayan sesler geliyordu. Kulak 
verdim ve anladım ki, insanlann yansı dışarıda ve insan 


avını yani benim avlanmamı gözetliyorlar. 


Sessizce indim. Kalabalığa karıştığımda kimse bana dikkat etmedi; ben de 
yavaş yavaş topluluktan uzaklaştım. 


Bir sonraki sokağa saptım. 

Gri ceketin cebinde sigara vardı. Bir tanesini ne olur ne olmaz diye yaktım. 
Evleri aramaları gece boyu sürerdi. 

Sheila'yı şöyle kısa bir süre görmem için bol vakit vardı. 


Belim, kaslarım ağrıyordu ama, kendimi özgür, hiç olmadığım kertede 
özgür hissediyordum. Elime yakın patlayan kurşunu anımsadım ve elime 
baktım. Kurumuş kandan belli olan küçük bir sıyrık vardı. Ufacık yarayı 
emdim ve o an aklıma geldi ki bana bir tabanca gerekliydi. 


Elden düşme bir tane alacak kadar param kalmıştı. Bir rehinciden 
alabilirdim. 


Bizim eve yakın bir rehinci tanıyordum. Sheila'nın şimdi kaldığı yere de 
yakın. Bir alay parası olan bir ihtiyar. 


Metroya binip binmemekte kararsızdım. Ama taksi o kadar tehlikeli 
olmazdı. 


Geçen ilk taksiyi çağırdım, adama adresi verdim. Gerçek, doğru adresi. 
Çekinmeye gerek yoktu artık. Sahici tehlike varken çekinmeli. Büyük bir 
tehlike. Bir taksi şoförü tehlikeli değildir. 


İndim ve parayı verdim. Bir de baktım ki, dükkan kapalı. iş ona kalsın. 
İhtiyar, dükkanın arkasındaki. odada yatıp kalkardı. Öteki yandan girmek 
yeterdi. 

Binaya girip kapısını çaldım. Biraz sonra koşarak geldi ve dışarıya bakmak 
için kapıyı araladı; kapı zinciri uzuncaydı, ayağımı aralıktan soktum. Aynı 
anda da adamı yıpranmış kostümünden yakaladım. Bu arada tehdit de 
ediyordum. 


“Aç,” dedim, “yoksa beynini dağıtırım. Çabuk ol; sana kötülük 
etmeyeceğim.” 


Elleri titreyerek zinciri kaldırdı. Güç altında soluklanmasını duyuyordum. 
İçeri girdim. 

“Selam,” dedim. Bu arada giysisini bırakmıştım. “Beni tanıdınız mı?” 
“Bilmem ki...” diye korkuyla kekeledi. 

“Evet,” dedim. “Dan. Bir tabanca satın almak istiyorum. Mermi de...” 
“Zaten var ya tabancanız,” diye mırıldandı. 

“Hiç de yok,” dedim. 

Az önce üzerine silah gibi tuttuğum anahtarı uzattım. 

“Buyurun,” dedim. “Bir anı. Elinizi de çabuk tutun.” 

“Ama,” dedi, “size tabanca satarsam beni hapse atarlar." 

“Uzun sürmez,” dedim. “Biraz numara yaparlar. Haydi, çabuk.” 


Tezgahının altında bir çekmece açtı. Çeşitli modellerde tabancalar vardı. 
Büyük bir tane seçtim ve şarjörüne baktım. Boştu. 


“Kurşun,” dedim. 


Küçük bir kutu uzattı. Şarjörü doldurdum. Geri kalan kurşunları cebime 
koydum. Tabanca ise cebe konamayacak denli ağırdı. Kemerime 
sokacaktım. Fakat sonra fikir değiştirip öyle pek önemsemeden silahı 
ihtiyara çevirdim. 


“Belki biraz nakit paran vardır?” dedim. 


Yanıt vermedi. Ellerini havaya kaldırdı. Ağzı, bir tavşanın ağzı gibi 
kıpırdıyordu. 


“Hayır, hayır,” dedim. “indir ellerini. Aramızda güven var. Pekala 
biliyorsun ki, ben ellerimle öldürüyorum.” 


Ellerini indirdi ve ceplerini karıştırdı. Şişkin bir eski cüzdan çıkarıp bana 
uzattı. 


“Sadece para,” dedim. “Senetleri istemem.” 
Ağlamaya başladı. Çok para vardı. 


“Günün hasadı mı?” dedim. “İşler yuruyor. Ne kadar rehine koysalar, o 
kadar da satın alıyor insanlar; sen de iki yönden kazanıyorsun.” 


Kağıt paraları kapıp ceketimin cebine tıkıştırdım. 


“Belki benim bedenime uygun bir kostüm bulunur sende? Şöyle, bir 
hanımın hoşuna gidecek bir şey.” 


Tek sözcük etmeden dükkanın öteki ucuna gitti ve askıdaki giysileri 
gösterdi. Beyaz çizgili kahverengi bir kostüm aldım; fazla göze çarpan bir 
şey değildi ama, üstümdekinden yeterince farklıydı. 


Adamın arkasında ayakta duruyordum; 38'in“ kabzasıyla kafasına nazikçe 
vurdum. Yerde kalakaldı. Acele etmeden üstümü değişip dükkanın 
arkasındaki konut bölümüne geçtim ve biraz yıkanıp temizlendim. Kendimi 
çok daha iyi hissediyordum. 


Dükkana döndüm; telefonu görünce hayıflanarak içimi çektim. Sheila*ya 
garda randevu verip de onunla öylece çıkıp gitmek nasıl da kolay olacaktı. 


Gazetedeki yazıyı anımsadım. Boşanma davası. Bu, vardı. Sonra, otelin 
telefonunun herhalde az çok dinlendiği de yazılıydı. 


İçimi çektim. ihtiyar hala yerdeydi. Böyle bir şeye gittikçe 
duyarsızlaşıyordum. iki gündür adam öldürmüştüm ama, beş yıldır da 
insanları yere seriyordum; ikisinin arasındaki ayrım pek büyük değildi. 


Zaten, yerdeki şu adam da ölmüş değildi. Bundan emin olmam için dükkanı 
ateşe vermek yeterdi. Ayrıca, mahallenin dikkatini, gitmek istediğim 
otelden biraz farklı bir şeyin üzerine çekmiş olurdu. İtfaiyecilerle aynasızlar 
da biraz idman yapmış olurdu. 


Lambalık gaz buldum. Olmaz mı? Burada her şeyden vardı. Yanabilecek ne 
kadar eski püskü şey, eşya, giysi, kağıt, tahta, lastik tekerlek 
toplayabildimse dükkanın ona yerine yığdım. Üzerine gaz döktüm. 


Bir kibrit çakıp yığının üzerine attım. Önce söner gibi oldu, sonra birden 
puf diye bir sesle ateş yüzüme üfürdü. Hemen dükkanın 


21) Emniyette ve orduda çok kullanılan Smith and Wesson marka, 38 
kalibrelik tabanca. 


arkasına, oradan koridora geçtim ve sessizce dışan çıktım. Ateş 
homurdanmaya, öfkeyle çatırdamaya başlamıştı. Binadan ayrıldım ve aynı 
sokakta arkamı dönmeden yürüdüm. 


Otelin önüne vardığımda büyük yangın arabaları bir cehennem gürültüsü 
içinde geçiyordu. Birden kendimi çok yorgun hissettim. Sonra her şey çok 
çabuk olup bitti. İnsanlar kapılara, pencerelere çıktı, meraklılar yanan yere 
doğru gitmeye başladı. İtfaiyeye çok çabuk haber verilmiş olmalıydı. 


Otel gelgeç yolculardan çok, sürekli kalanların bulunduğu bir yerdi. Pek 
büyük değildi. Rahat bir yere benziyordu. Kapı önünde iki delikanlı 
belirmişti. Bana dikkat etmediler. Aşağıda bir restoran vardı. Camlı kapıyı 
itim. Bir süre döner kapı kanadının karnım ve kalçamdaki baskısını 
duydum. 


Hemen tuvalete geçtim. oradan da merdiveni çıkarak koridora girdim. 
Herhalde koridor hole açılıyordu. 


Barların, lokantaların ve daha başka halka açık yerlerin genel konumunu 
yeterince bildiğim için yanılmazdım. 


Asansörcü çocuk kapısının önünde esniyordu. Bir on dolarlık uzattım. 


“Beni çabuk Bayan Parker'in odasına çıkar, sonra tekrar in ve çiçek al,” 
dedim. “Kıpırda, bakalım.” 


Parayı hemen cebine sokup kapılarını açtı. Yüzüme pek bakmamıştı bile. 
“Sarışın bayan mı?” diye sordu emin olmak için. 

“Evet,” dedim. "Sarışın bayan. Akrabası olurum.” 

Alay yollu sırıttı. 


Yaşlı adam hala soluk alıp veriyordu. Vücudunun sağ yanı korkunç 
derecede yanmıştı, kömürleşmiş giysileri kanlı etlerine yapışmıştı. Sağ eli 
ne anlama geldiği anlaşılmaz devinimleryapıyor, ağzından birbirini tutmaz 
sözcükler dökülüyordu. 


İki adam ihtiyan dikkatle kaldırdı ve kararmış, üzerinden sular akan, hâlâ 
tüten eşya parçalarını aşarak kendilerine molozlann arasında bir yol 
açtılar. 


Ateş binanın yukarı katlarını sarmıştı; motorların homurtusu alevlerin 
çatırtısıyla yarışıyordu. 


Sedyecileryaşlı adamı ambulansayerleştirdiler. Adam bir tanesinin yenini 
kavradı. 


“Polis/” dedi hafif bir sesle, “bir polis memuru...” 


“Peki," dedi sedyeci. “Telaşlanmayın. Şimdi gelirler.” 


Kaşları kararmış gözler birden açıldı ve karşısındakine dikildi. Sedyeci, 
ihtiyarın kırmızı, patlamış, kanayan gözkapaklannı, yüzündeki acılı 
kasılmayı görmemek için başını çevirdi. 


“Dan,” dedi ihtiyar, “Dan Parker... O... Yangını...” 


Sedyeci fırlayıp yere atladı ve hareket etmeye hazırlanan ambulans şoförüne 
bağırdı. 


“Dıu . silme!” 


Bir polis memuruna doğru koştu. Polislerin koyduğu sınırın arkasında 
birikmiş halk merakla bakıyordu. 


“Baksanıza!" dedi sedyeci. “Size iş çıktı. Çabıık gelin ." 
Polis adamın peşinden gitti. 


“İşin içinde Dan Parker varmış," dedi sedyeci soluk soluğa. “İhtiyar 
söylüyor bunu. Mahalleli bunun için biraz kafadan kontak diyor ama... Yine 
de 


Polis memuru yaralıya yaklaştı. Birkaç metre ötede bir duvar parçası 
korkunç bir gürültüyle yıkıldı. 


“Dan Parker yaptı diyormuşsunuz, öyle mi?” dedi. 


Yaşlı adamın gözleri yeniden kapanmıştı. Başıyla belli belirsiz bir işaret 
yaptı. 


“Bir 38 aldı,” dedi mırıldanır gibi. “Bir de takım elbise. Çizgili 
kahverengi. Bir kadını görecekmiş. Paramı da aldı. Paramı geri versinler. 
Dan Parker yaptı. Paramın tümiiydü. ” 


Memur dikkatle not alıyordu. 


“Nereye gidiyordu?" diye sordu. “Bilmiyor musunuz?" 


“Bana vurdu,” dedi ihtiyar. “Başıma. Param... Kahverengi bir takım... Bir 
kadını görecekmiş." 


“Hangi kadını?" diye sorusunu yineledi memıır. 
Yaşlı adamın başı sağdan sola devrildi. 


“Bakın,” dedi sedyeci, “adamı götürmemiz gerekiyor. Yoksa bıırada can 
verecek." 


“Ben sizi orada bulurum," dedi memıır. 

Ağır ambulans homurdanarak yola koyuldu. 

Crane yumruğunu masaya indirdi. 

“Herifi göz göre göre kaçırdılar,” dedi. “Yapılabilecek bir şey yok. Çıkış 
yolunu göremiyorum. !Ik üç binayı tepeden tırnağa aradılar. Dördüncü de 


neredeyse bitiyor ve elbette, adamı bulamayacaklar.” Durdu. Telefon 
çalıyordu. Dinledi; kısa, tek heceli yanıtlar verdi ve telefonu kapadı. 


“Bitirmişler,” dedi. “Hiçbir şey bulamamışlar. Ceketi ve şapkası dördüncü 
binanın tepesinde bir odadaymış. Herif merdivenlerden inmekten başka bir 
şey yapmamış. Mükemmel doğrusu!” 


Bir kez daha yumruğunu masaya indirdi, dosyalar sarsıldı. 


“Şimdi bana ne masal okuyacaksın bakayım?” dedi. “Bu herif senden 
benden daha kara derili değilmiş, öyle mi?“ 


Cooper başını salladı; rahat değildi. 


“Ben... Bunlar bizim karşı çıkamayacağımız birtakım kanıtlar," dedi. “Bir 
katışıklık oldu.” 


“Takar mıyım ben? Neden karıştınlmış efendim? Neye benzedik şimdi biz? 
Daha iş başlamadan uyanacaktık, beceremedik! Şimdi bak sen, ne gürültü 
çıkacak! Eskisinden beter olacak, bir sonrakinde de kaçıracağız. Ne oldu 


şimdi ? Gazetelerin ağzına sakız olduk dört gündür. Enine boyuna 
yazıyorlar. Şu Beyazlarla Siyahlar arası boşanma evlilik 


işine yapışmışlar. Gördün mü bizi nerelere getirdiniz? Herif Beyazmış! 
Peki, kuzum, niçin Beyazmış? Her şeyden önce onu söyle." 


“Benim kusurum değil,” dedi Cooper. “En başta ben üzülüyorum. Adam 
soğukkanlılığını yitirdi. İkinci cinayet, bütün bunlar olmayabilirdi. Aslında 
kellesini kurtarıyordu, hattâ iyi bir. avukat beraat bile sağlayabilirdi. Öteki 
herif, o Richard, şantajcıymış: Fakat Dan kendisinin Siyah olduğunu aklına 
koymuş ve size anlattığım o rastlantı olmasa, kimse onun Beyaz olduğunu 
bilmeyecekti.” 


“Vay canına yandığımın," diye kükredi Crane. 

Bir sessizlik oldu. Yine telefon çaldı. 

“Evet?" diye ahizeye bağırdı Crane olanca sesiyle. 

Birkaç saniye dinledi. 

“Nerede?" diye sordu bağırarak. “Karının olduğu yere mi yakın?” 


Cooper kızardı ve başka yana baktı. Crane ahizeyi yerine koydu ve ayağa 
kalktı. 


“Koş!" dedi. “Dan, karısının kaldığı otele beş dakika uzaklıkta bir 
rehincinin dükkanını kundaklamış. İhtiyarı bayıltmış, kahverengi ve beyaz 
çizgileri olan bir takım elbisegiyip kaçmış. Hadisene! Ne bekliyorsun? 
İstediğin kadar adam al yanına.” 


Cooper ayağa kalkıp çıktı. Crane kapıya kadar peşinden gitti. 


“Dikkat et de artık başka kimseyi öldürmesin. Hattâ önce davranıp ateş 
etmeniz daha iyi olur.” 


Cooper amirine dik dik baktı ama sonra gözlerini indirdi. Crane alay 
ediyordu. 


“Çok daha rahat çalışırsın.” 


Beriki bir şey diyecekti, kendini tuttu ve koridorda gözden kayboldu. Crane 
bir tekme vurup kapısını kapattı, gidip masasına oturdu. 


Dan eşikte durdu, arkasında asansörün kapısı kapandı. Sağına soluna baktı 
ve hiçbir şey düşünmeden, belinde bir çıkıntı yapan tabancanın kabzasını 
bastırmaya çalıştı. 


Sheila'nın oda numarasını otelci kadın söylemişti. Üçüncü kapı oluyordu. 
Arkasına kaçamak bakışlarfırlatarak, yavaşça, son derece dikkatle kapının 
topuzunu çevirip kanadı kendine çekti. Kapı direniyordu. Daha sıkı çekmeye 
başladı, neredeyse soğukkanlılığını yitiriyordu ki, birden kapının öteki 
yönde açıldığını anladı. içeri girdi. 


Sıradan bir odaydı. Pencerelerde uzun perdeler vardı. Gözleri, hiç 
düşünmeksizin, bu ayrıntıyı olası bir saklanma yeri olarak kaydetti. Pencere 
açıktı ve kent ışıklar içindeydi. 


Biryatak, iki koltuk, bir masa ve gömme bir dolap. Küçük bir kapı. 
Herhalde banyonun kapısı olacak. 


Dan kulak kabarttı. Hiçbirgürültü gelmiyordu. Odada kimse yoktu. 
Banyoda da: Sessizce yaklaştı ve koridordan ayak sesleri geldiğini duydu. 
Vakityoktı. Kendini pencereye doğnı attı ve perdelerden birinin arkasına 
gizlendi. 


Sheila içeri girdi. Dan or.:ı göremiyordu. Açık kapıdan asansör kapısının 
gürültüsünü ve asansörcünün Sheila'ya seslenişini duydu. Çocuk çiçekleri 
verdi. Sheila teşekkür etti. Kapı kapandı. Çocuk kadının soru- 


suna karşılık olarak çiçekleri gönderenin kahverengi kostümlü, uzun boylu, 
cüsseli biri olduğunu söylemişti. Sheila kim oldıığunu çıkaramı-yordu. O 
kişi Sheila'yı yakından tanıyor olmalıydı ama kadın buna şaşırmış 
görünmüyordu. 


Odanın içinde gidip gelmeye başlamıştı. Banyonun kapısını açtı. Dan su 
çiçekliğe dolarken, çiçeklik masaya konulurken çıkan sesi işitti. Sheila 


ayakkabılannı atıp terlik giymiş olmalıydı. 


Bir sessizlik oldu, Dan ise kendini göstermeye cesaret edemiyordu. Kansını 
korkutmaktan çekinmeye başlamıştı. Bitip tükenmez bir bekleme 
yaşargibiydi. Uzaklarda bir polis arabasının sireni duyuldu, hızla yaklaştı. 
Dan dikkatle arkasını döndü ve pencereden bakınca arabayı ve motosikletli 
polisleri gördü. 


Araba otelin önünde durdu. Dan'ın yüreği daha güçlü atıyordu ama daha 
hızlı değil. Korkmuyordu. 


Sheila'nın varlığıyla kendini güvende hissediyordu. Orada uzun süre 
kalmak istiyordu. Hiçbir şey olmamıştı. Bunlaryitip gidecek, o perdesinin 
arkasından çıkacaktı. Sheila kendini onun kucağına bırakacak, eskiden 
yaptığı gibi kendini ona verecekti. 


Koridorda asansörcü çocuğun ve Cooper'ın sesleri yükseldi. 
Cooper içeri girdi ve kapıyı kapattı. 


“Kocanız otelde," dedi hiçbir giriş yapmadan. “Bu yakınlarda bir 
dükkanda birini öldürmüş. Buraya da o dükkandan çaldığı bir kostümle 
gelmiş. Asansörcü resminden tanıdı. Odanızda değil mi?" 


Sheila hafif bir çığlık atmıştı. Titreyen bir sesle yanıt verdi. 


“Hayır!.. Burada değil!.. Korkunç bir şey. Bay Cooper, rica ederim, beni 
buradan götürün. Korkunç bir şey. Ben... Ben onun burada olduğı-nu 
bilmeden banyoya girdim." 


Cooper hemen banyoya seğirtti. Duşun lastik perdesini araladı. 
“Olsaydı görürdünüz," dedi. “Kendini gösterirdi. Otelde bir yerde 
saklanmıştır. Siz burada kalın, bir yere kıpırdamayın. Ben, bizim çocuklarla 


binayı iyice aranm." 


“Korkudan... Korkudan öleceğim,” diye kekeliyordu Sheila. 


“Sanmam ki, sizin için bir tehlike oluştursun. Sabredin. Bütün bunlar 
birazdan bitecek." 


“O halde yanımda kalın," diye içini çekti Sheila. 


“Yapamam," dedi Cooper. “Geçen her dakika onun kaçmasına yardımcı 
olabilir. ” 


Adam kadının yanındaydı ve kadını omuzlanndan tuttuğunu Dan anladı. 


(Haydi, haydi," diyordu Cooper. “içinizi rahat ettirecek bir şey 
söyleyeceğim. Kocanız Siyah değilmiş. Bunu ispatlayacak belgeler buldum. 
Üç kez adam öldürdü; orası doğru, fakat iyi bir avukat hafifçe bir cezaya 
çarpılmasını sağlayabilir. Herhalde elektrikli sandalyeden kurtulacaktır. 
Bu, kuşkulannızı giderdi mi?" 


“Siyah değil miymiş ?"dedi Sheila. “Fakat... Fakat, o zaman... Kardeşini 
öldürmemiş mi?" 


“Kardeşi değilmiş," dedi Cooper. “Bir şantajcıyı öldürmüş. Sonra 
soğukkanlılığını yitirmiş. Onu cinayete itenin koşullar olduğu ileri 
sürülerek kurtanlabilir." 


Bir an durdu. 


“Bu, sizin boşanmanızı engellemeyecektir," dedi. “Tersine 
kolaylaştıracaktır.” 


Birden arkasını döndü. Pencereden hafif bir gürültü gelmişti. Tabancasını 
çekti, sokaktan gelen bağırışlar duydu. Pencereye koştu. 


Kıpırdayamıyordum. O aynasız içeri girince ben perdemin arkasında 
kalmıştım. Bana doğru bir adım atsa ona ateş etmek zorunda kalacaktım, 
ateş etmek de istemiyordum. Sadece bekleyecektim. 


Belki beni bulamadan çekip giderlerdi. Sheila çok korkmuşa benziyordu. 
Herhalde aynasızın koluna, eskiden bana asıldığı gibi asılmış olmalıydı. 
Onu görmek istiyordum. Onu görmek için ne isteseler vermeye razıydım. 
Şimdi adam burada olduğuna, kendisi yalnız olmadığına göre, perdeyi 


aralamayı göze alabilirdim. Fakat, adam polisti ve beni arıyordu. Herhalde 
binayı sarıyorlardı. Sarılma yeniden başlıyordu. Nereye gitsem artık 
çevremi saracaklardı; ağaca tırmanmış yaban kedisiymişim gibi gözlerini 
dikip inmemi bekleyeceklerdi. 


Ne dediklerini dinlemiyor, sadece seslerini işitiyordum; sonra o aynasızın 
sözleri kızgın demir gibi kafamı dağladı. Beyazmışım, öyle dedi. Ondan 
sonra gözümde her şey kayboldu; ne yaptığım o zaman kafama dank etti. O 
kadar uzun süre korkmuştum, hep peşimde olduklarını sanmıştım. Yıllarca 
adamların ağzını burunu kırmıştım; öyle ki sonunda kendi kendimden 
tiksinir olmuştum. Onların yanında kendimi rahat hissetmeme, kendimi 
onlara benzer buluşuma şaşardım. Siyah bir arkadaşın bir gün okulda bana 
verdi- 


gi yanıtı anımsadım. Ben, Beyazlığımla övünerek ona “Siyah olmak nasıl 
bir etki yapıyor," diye sormuştum. Anımsıyorum, şaşmış, utanmış, incinmiş 
bir durumdaydı. Neredeyse ağlayacaktı. "Bir etki yapmıyor, Dan, biliyorsun 
işte, ” demişti. Bir yumruk atmıştım. Dudağı kanamıştı. Bir şey anlamadan 
gözlerini açıyordu. Ilk önceleri, bana bir Beyaza yaptıkları gibi davranmaya 
başladıklarında o kadar korkmuştum ki ... Gidip orada çalışmakla da büyük 
bir yüreklilik göstermiş oluyordum. Bana hiçbir şey de sormadılar. Her şey 
azar azar oldu. Yine de onlardan öç almak istiyordum. Bir kokuları vardır, 
derler Beyazlar. Benim kokum yok diye övünüyordum. Fakat insan kendi 
kokusunu duyamaz ki. .. Güçlü olduğum için beni saydılar. Beyaz olmakla 
övündüğüm gibi, güçlü olmakla da övünüyordum. Ama Richard çıka geldi. 
Çocukluğumu onunla geçirmiştim. Gerçekten kardeşimdi. O anda öyle 
sanıyordum. Sonra onu öldürdüm. Onun kardeşim olduğunu sanıyordum ve 
onu öldürdüm. Sheila da herhalde öyle sanıyordu. Sheila ile evlendiğim 
zaman nasıl da övünmüştüm. Bir öç almış oluyordum. Ona sahip 
olduğumda öç alıyordum. Sonra, yavaş yavaş Beyaz oldum. Rengin 
silinmesi yıllar aldı. Bir Siyah olduğumu yeniden sanmam içinse Richard'ın 
çıkıp gelmesi yetti. O iki kız, Ann ve Sally; fakat damarlarımda Siyah kan 
olduğuna inanmasaydım iktidardan kesilmezdim; hem Richard'ı öldürmek 
gerekiyordu. Halbuki polise haber verseydim, belgeleri bulurlar, Beyaz 
olduğumu ispatlarlardı; Richard da çıkıp giderdi. 


Richard'ı boşu boşuna öldürdüm. Kemikleri ellerimin altında çatırdadı. Kızı 
da tek yumrukta öldürdüm. Rehinci de ölmüş. O da boşu boşuna, aptalca. 
Herhalde yanarak ölmüştür. Onları boş yere öldürdüm. Sheila'yı da 
yitirdim. Oteli kuşattılar. 


Adam bu durum işleri kolaylaştırır, dedi. İşleri kolaylaştırmanın başka 
yolları da var. 


Dan bir düşten uyanır gibiydi. Bacağını ağır ve geri dönülmez bir hareketle 
pencerenin pervazından dışan çıkardı, pencere kasasından geçebilmek için 
eğildi. Kendisinden uzakta, aşağıda, sokakta birbirlerine çok yakın duran 
insanların kalabalığını gördü. Onlara çarpmayayım diye içgüdüsel olarak 
kasıldı. Vücudu beceriksiz bir kurbağa gibi havada döndü ve inip sokağın 
asfaltında ezildi. 


Polis cesedi götürmeden fotografçı asistanı Max Klein meslek yaşamının en 
önemli resmini çekecek zaman bulabildi. Birkaç gün sonra Li-fe'ta“ basıldı. 
Çok güzel birfotograftı. 


22) Ufe 1936 yılında New York'ta yayımlanmaya başlamış önemli bir aylık 
dergidir. Dünyaya açılan bir pencere olan bu yayın organı, tüm ülkelerde 
her alanı ele alır ve bol resimleriyle öne çıkar. Fotografçı Max Klein yazarın 
uydurduğu bir ad olmalı. 


KÖPEKLER, KÖSNÜLLÜK VE ÖLÜM 


Hakkımdan geldiler. Yann sandalyeye oturuyorum. Yine de şunu 
yazacağım, açıklamak istiyorum. Jüri anlamadı. Sonra, Şu,Ivar artık ölü; 
sana inanmayacaklarını bile bile konuşmak da kolay değil. Kadın kendini 
arabadan çekip çıkarabilseydi. Gelip de anlatabilseydi. Neyse artık onu 
konuşmayalım, yapacak bir şey yok. Bu dünyada yapacak şey kalmadı. 


Taksi şoförlüğünün kötü yanı, insanın edindiği alışkanlıklar. Bütün gün 
direksiyon salladın mı, elbette her mahalleyi tanıyorsun. Bazılarını ötekilere 
yeğlersin. Örneğin, öyle arkadaş bilirim ki, kafasını kessen Brooklyn'e 
müşteri götürmeyi kabul etmez. Ben, pekala götürürüm. Götürürdüm, 
demek istiyorum, çünkü artık öyle bir şey yapmayacağım. Bende bir 


alışkanlıktı: Hemen her gece, saat bire doğru Three Deuces'a“ uğrardım. 
Bir seferinde zil zurna sarhoş 


23) Three Deuces, New York'un caz başkenti olmasında Onyx ile birlikte 
büyük rol oynamış bir yerdir. Otuzlu yıllar boyunca, 5'nci ve 6'nct 
Caddeler arasındaki 52'nci Sokak -Swing Street- üzerinde önceleri Beyaz 
caz müzisyenlerinin devam ettigi küçük kulüpler açılmıştı. Kırklı yıllara 
gelindiğinde, Three Deuces cazm gelişmesini ufak be-bop topluluklarıyla 
sürdürdü. Charlie Parker da orada çalmıştır Oeuvres Compleles VI, s. 126). 


, 


Bu ad iskambil oyununda ”üç ikili" anlamına gelir ve Vian buna simgesel 
bir yorum vermek istemiş olabilir. 


bir yolcu almıştım. Adam kendisiyle birlikte kulübe girmemi istedi. 
Çıktığımda, orada ne biçim karılar bulunduğunu öğrenmiştim. O zamandan 
beri, aman, zırva, siz anlayın artık. 


Her gece, bire beş kala, biri beş geçe orada olurdum. Kız orada olurdu. 
Three Deuces'a çoğu zaman şarkıcı kadınlar getirtirlerdi; bunun da kim 
olduğunu biliyordum. Şalvar diyorlardı adına, çünkü çoğu zaman etek değil 
de pantalon giyerdi"- Gazetelerde sevicidir dedikleri de oldu. Hep aynı iki 
adamla çıkıyordu, biri piyanisti, öteki kontrbasçısı. Piyanistin arabasına 
binip gidiyorlardı. Başka yerlere uğruyor, sonra Deuces'a dönüp geceyi 
orada bitiriyorlarmış. Bunu sonra öğrendim. 


Orada uzun süre kaldığım hiç olmazdı. Taksimi hep dolu işaretiyle 
bekletemezdim. Uzun süre park da edemezdim. Ayrıca, orada her zaman 
başka yerlerdekinden çok müşteri çıkardı. Fakat, o sözünü ettiğim akşam, 
bir ağız dalaşı ettiler, ciddi bir şeydi. Kız yumruğunu piyanistin suratının 
ortasına indirdi. Acayip sert vururdu. Aynasız gibi serdi yere adamı. Herif 
zomdu ama, sarımın ayık da olsa düşerdi. Fakat, öyle sarhoş oldugu için 
yerde kaldı, öteki de, kendine getireceğim diye adamın kafasını koparacak 
gibi tokatlar atıp duruyordu. İşin sonunu görmedim, çünkü kız geldi, 
arabanın kapısını açıp yanıma, katlanır koltuğa oturdu. Sonra bir çakmak 
çakıp yüzümü inceledi. 


“Tepeyi yakayım, ister misiniz?” diye sordum. 


“Hayır,” dedi ve çakmağını söndürdü. Hareket ettim. Hiçbir şey 
söylemediğini elli metre gidip York Caddesine saptıktan sonra fark ettim ve 
adresi sordum. 


“Dümdüz.” 


Bana göre hava hoştu, nasıl olsa, taksimetre işliyordu. Ben de dümdüz 
gazladım. O saatlerde kulüplerin bulunduğu mahalleler 


24) Metinde kullanılan slacks sözcüğü, gerçekten, hem kadınlar hem 
erkekler tarafından giyilen rahatça bir pantalona verilen addır. 


kalabalık olur fakat, merkezden çıktın mı biter. Sokaklar boştur. İnanılmaz 
ama, saat biri geçti mi, banliyöden beter olur. Birkaç araba, ara sıra da yaya 
biri... 


Böyle yanıma oturmasından sonra o kızdan normal bir şey bekleyemezdim. 
Yandan görüyordum. Siyah saçları omuzlarına iniyordu, teni öylesine açık 
renkti ki, kızJıastaymış gibi duruyordu. Dudağına sürdüğü ruj, neredeyse 
siyahtı, bundan ötürü agzı gölge altında bir deliği andırıyordu. Araba hâlâ 
gidiyordu. Kız konuşmaya karar verdi. 


“Bana yerinizi verin.” 


Arabayı durdurdum. Karşı çıkmamaya kararlıydım. Arkadaşını nasıl yere 
serdiğini görmüştüm. Bu numara bir karıyla cedelleşmek istemezdim. 
İnmek üzereydim ki, koluma asıldı. 


“Zahmet etme. Senin üzerinden geçerim. Çekil.” 


Kucağıma oturdu ve soluma kaydı. Dondurulmuş sığır eti gibi sımsıkıydı 
ama, Isı derecesi aynı değil. 


Bana bir şeyler olduğunun farkına varınca alaya başladı ama, içinde kötülük 
yoktu. Hoşnutça bir durumu vardı. Kadın marşa basınca sandım ki benim 
yaşlı makinenin vites kutusu patlayıverecek. Oturduğumuz yere yirmişer 
santim gömülmüşüz, o denli sert kalkmıştı. 


Harlem Deresi'ni geçmiş Bronx'a yaklaşıyorduk ve kadın her şeyi yıkacak 
gibi arabaya yükleniyordu. Askerliğimi yaparken Fransa'da arabanın canına 
okuyan sürücüler görmüştüm, ama bu pan-talonlu karının dörtte biri kadar 
hırpalamıyorlardı. Fransızlar sadece tehlikeli oluyorlar. Bu kadının kendisi 
bir felaket. Ben hâlâ bir şey demiyordum. 


Peki, anladım, alay ediyorsunuzdur çünkü boyum bosum, kaslarımla bir 
karının hakkından gelebileceğimi sanıyorsunuz. Kadının ağzını, arabadaki 
suratını görseydiniz, sizler de yapamazdınız. Olü gibi beyaz bir beniz ve o 
kara delik. Yan gözle bakıyor, hiçbir şey demiyor, aynı zamanda da 
gözetimi bırakmıyordum. Arabanın önünde iki kişi oturduğumuzu bir 
polisin görmesini istemiyordum. 


Dediğim gibi, New York gibi bir kentin böyle mahallelerinde, bir saatten 
sonra ne kadar az insan olduğunu düşünemezsiniz. Kadın önüne çıkan 
sokağa dalıyordu; peş peşe binalar boyunca ilerli-yor,.bir kediye bile 
rastlamıyorduk. Sonra, bir ya da iki kişi, bir sarhoş, m bazen bir kadın, 
işinden dönen insanlar görüyorduk. Gecenin birinden, ikisinden önce 
kapamayan, hattâ hiç kapanmayan dükkanlar vardır. Kadın, ne zaman sağ 
kaldırımda birini görse direksiyonu kırıyor, kaldırıma sürünürcesine 
yaklaşıyor, adama olabildiğince yakın olduğu noktada biraz yavaşlıyor, 
sonra tam adamı geçerken gazlıyordu. Hâlâ bir şey söylememiştim ama, 
dördüncü kez aynı şeyi yaptığında, sordum. 


“Niçin yapıyorsunuz bunu?" 
“Herhalde hoşuma gittiği için.” 


Bir şey söylemedim. Bana baktı. Arabayı sürerken bana bakmasını 
istemiyordum, düşünmeksizin elimi direksiyona uzattım. Hiç haber 
vermeden sağ yumruğunu elime indiriverdi. At tekmesi gibi bir şeydi. Bir 
küfür ettim, yine alay etti. 


“Motorun gürültüsünü duyup da sıçramıyorlar mı, öyle matrak oluyor ki." 
Gaddenin bir yanından ötekine giden köpeği gördüğü kesindi; ben de frene 


dayanabileyim diye sarılacak bir şey arıyordum ki, kadın yavaşlayacağına 
hızlandı ve arabanın önündeki boğuk sesi işittim, çarpmayı duydum. 


“Vay canına,” dedim. “Fazla ileri gittiniz. Böyle bir köpek. Arabanın canına 
okumuştur. “ 


“Kesulan... ” 


Kafası bulanık gibiydi. Gözlerinin nereye baktığı belli olmuyor, araba da 
pek düz gitmiyordu. İki sokak daha geçtikten sonra kaldırıma toslayıp 
durdu. 


inmek, radyatörün çubuklarının ezilip ezilmediğine bakmak istiyordum ki, 
kadın kolumu yakaladı. At gibi solunuyordu. 


“Sen neden yapılmışsın, m ha?” dedi. 


O andaki yüzü... Yüzünü unutamıyorum. Bir kadını sen kendin o duruma 
sokmuşsan, yüzünü öyle görmek, haydi neyse... Fakat sen o şeyi 
düşünmekten fersah fersah uzaktayken birden kadını böyle görmen... Artık 
kıpırdamıyor, olanca gücüyle bileğimi sıkıyordu. ' Dudak uçları biraz 
ıslanmıştı. Dışarıya baktım. Nerede olduğumuzu bilmiyordum. Kimseler 
yoktu. İnsan genellikle arabada işi pek sonuna kadar götüremez ama, öyle 
bile olsa, bu seferkini unutmayacağım. Hattâ yarın herifler kafamı kazırken 
bile aklımdan çıkmayacak. 


Biraz sonra, kadını sağa geçirdim, direksiyonu kavradım; neredeyse hemen 
sonra bana arabayı durdurttu. Az çok bir çeki düzen ' vermişti kendine. Bir 
yandan da agza alınmaz küfürler etmişti. Arabadan inip arkaya geçti. Sonra 
şarkı söylemeye gideceği gece kulübünün adresini verdi. Nerede 
bulunduğumu çıkarmaya çalıştım. Sanki bir ay hastanede yatmış gibi 
sersemdim. Yine de onun arkasından indiğimde ayakta durabildim. 
Arabanın önünü görmek istiyordum. Bir şey yoktu. Sadece bir kan lekesi. 
Hızın yarattığı rüzgarla uzamış bir leke. Herhangi bir leke de olabilirdi. 


En kolayı, geri dönüp aynı yolu yapmaktı. 


Dikiz aynasından kadını görüyordum; o da camdan dışarıyı gözlüyordu. 
Kaldırımdaki siyah leşi fark ettiğimde, yine kadının soluğunun hızlandığını 
duydum. Köpek biraz kıpırdıyordu. Araba, belini kırmış olmalıydı; kenara 
kadar sürünmüştü. içimden kusmak geliyordu, güçsüzdüm. Arkamda kadın 


gülmeye başladı. Midemin bulandığını görüyordu. Alçak sesle bana küfür 
etmeye başladı. Korkunç şeyler söylüyordu, onu alabilirmişim, sokakta aynı 
şeyi yapabilirmişim. 


Sizler, arkadaşlar, siz neden yapılmışsınız bilmem ama, ben kadını şarkı 
söyleyeceği yere götürdüğümde, dışarıda durup onu bek-leyemedim, ânında 
döndüm... Eve dönmeliydim. Yatmam gerekiyordu. Yalnız yaşamak her 
zaman hoş bir şey değildir ama, o akşam iyi ki yalnızdım. Soyunmadım 
bile, evde ne varsa, bir şeyler içtim ve hemen kendimi yatağa attım; 
bitkindim. Canına yandığımın; son derecede bitkindim. 


Sonra, ertesi akşam, yine oraya gittim. Doğrudan kulübün önüne çekip 
bekledim. Taksimetrenin serbest işaretini indirip kaldırımda birkaç adım 
atmaya indim. Oraları pek kalabalık oluyor. Orada kalamazdım. Yine de 
bekledim. Çıktı, yine aynı saatteydi. Saat gibiydi bu kadın. Hemen beni 
gördü. Tanıdı. Iki herif her zamanki gibi bunun peşinden yürüyordu. Alay 
etti, her zaman yaptığı gibi. Nasıl anlatabilirim size bunu, bilmem. O kadını 
öyle görünce, ayaklarım yerden kesilmiş gibi oluyordum. Arabanın kapısını 
o açtı, üçü birden içeri girdiler. Soluğum kesildi; böylesini beklemiyordum. 
Salak, dedim kendi kendime. Böyle bir kız, baştan sona kapristir. Bir akşam 
geçer akçesindir, ertesi akşam taksi şoförü. Herhangi bi-risindir. 


Ne demezsin. Herhangi biri. Pek kötü sürüyordum. Tam önümden giden 
kocaman bir arabanın kıçına bindiriyordum az kalsın. Homurdanıyordum da 
elbette. Berbattım işte. Arkamda, üçü matrak geçiyorlardı. Kadın, o erkek 
sesiyle fıkralar anlatıyordu. Sesi, vay anam, sanki gırtlağını tersten tarayıp 
da çıkarıyordu o sesi; dinlerken iyice kafayı çekmiş gibi oluyordu tam. 


Ben arabayı durdurur durdurmaz, önce kadın indi; heriflerin ikisi de 
ödemeye bile girişmedi. Onlar içeri girdi; kadın kapıya eğilip bebekmişim 
gibi yanağımı okşadı; ' ben de parasını aldım. Kadınla bir macera yaşamak 
istemiyordum. Bir şey söyleyecektim. Ne söyleyeceğimi bulmaya 
çalışıyordum. O daha önce konuştu. 


“Beni bekler misin?" dedi. 


“Nerede?” 


“Burada. On beş dakikaya kadar çıkanın.” 
“Yalnız mı?” 


Vay canına. Amma da ileri gitmiştim. Söylememiş olmayı isterdim. Geri 
alamadım o sözü. Tırmaklarıyla yanağımı yakaladı. 


“Bak, hele şuna!” dedi. 


Yine alay ediyordu. Farkında değildim. Neredeyse tutar tutmaz bıraktı. 
Elimi yanağıma götürdüm: Kanıyordu. 


“Bir şey değil," dedi. “Ben çıktığımda durmuş olur kan. Bekliyorsun, değil 
mi? Burada.” 


Kulübe girdi. Dikiz aynasından görmeye çalıştım. Yanağımda yanmay 
biçiminde üç iz kalmıştı; bir de onların karşısında daha büyük bir iz. 
Başparmağınki. Fazla kanamıyordu. Bir şey hissetmiyordum. 


Bekledim, işte. O akşam hiçbir şey öldürmedik. Kesat bir gündü. Benim 
elime de bir şey geçmedi. 


Sanırım, o işi yapmaya başlayalı çok zaman olmamıştı. Çok konuşmuyordu 
ve hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Artık gündüzleri kısıkta yanıyordum. 
bekleme durumundaydım ve akşam olunca ihtiyar arabama atlayıp onu 
almaya gidiyordum. Artık yanıma oturmuyordu. Böyle bir şey için cezaya 
yakalanmak fazla aptallık olurdu. Ben iniyordum, o benim yerime 
biniyordu. Haftada en az iki ya da üç kez bir köpek veya kedinin hakkından 
geliyorduk. 


Sanırım, görüşmeye başladığımızın ikinci ayına doğru. başka şey istemeye 
başladı. 


Dolaşmalanmız onda artık ilk günlerdeki etkiyi yapmıyordu. Kafasında, 
sanırım, daha büyük bir av hayvanı arama düşüncesi doğmuştu. Size başka 
bir şey söyleyemem ama, ben bunu olağan buluyordum. Biliyorum, bana 
sen bir canavarsın, diyeceksiniz. O kadını tanımadınız siz. Bir köpek 
öldürmek ya da bir çocuk öldürmek, o kadın için ikisini de yapardım. İşte, 


on beş yaşında bir kızı öldürdük; arkadaşıyla. çocuk denizciydi, 
dolaşıyorlarmış. Bayram yerinden dönüyordu. Fakat, sırasıyla anlatayım. 


Şalvar o akşam müthişti. Arabaya biner binmez bir şeyler arandığını 
anlamıştım. Anladım ki, gerekirse bütün gece dolanacaktık, ille bir şey 
bulmamız gerekiyordu. 


Vay canına, işler kötü başlıyordu. Dümdüz Çucensborough Köprüsü'ne 
çıktım, oradan çevre yoluna girdim. O zamana kadar hiç bu kadar çok 
araba, bu kadar da az yaya görmemiştim. Elbette, diyeceksiniz, otoyollar 
öyle olur. Fakat ben o akşam bunu hissetmiyordum. Kilometrelerce gittik. 
Çepeçevre dönüp kendimizi yeniden Coney Island'da“ bulduk. Birkaç 
dakika önce direksiyona Şalvar geçmişti. Ben arkadaydım ve virajlarda bir 
yere tutunuyordum. Kadının deli gibi bir görünümü vardı. Bekliyordum. 
Her zamanki gibi. Dedim ya, kısıkta yanıyordum, beklemedeydim. Kadın 
arkaya, yanıma geldiği an, uyanıyordum. Canına yandığımın. Düşünmek 
bile istemiyorum. 


Çok basit oldu. 24'ncü Batıdan 23'üncüye geçerken zigzag çizmeye başladı 
ve o zaman onları gördü. Eğleniyorlardı. Oğlan kaldırımda, kız ise, daha da 
kısa görünmek için, sokakta yan yana yürüyorlardı. Delikanlı uzun boylu, 
yakışıklıydı. Kız, arkadan gencecikti; sarı saçları, kısa bir elbisesi vardı. 
Ortalık pek aydınlık değildi. Şalvar'ın direksiyondaki ellerine baktım. 
Kaltak, araba sürmesini iyi biliyordu. İkisine birden daldırdı ve kızın 
kalçasını aldı. O zaman geberiyormuşum gibi geldi bana. Dönüp arkama 
bakabildim. Kız yerde hareketsiz bir yığındı; oğlan ulur gibi bağırarak 
peşimizden koşuyordu. Sonra bir yerden yeşil bir arabanın çıktığını 
gördüm, polisin eski arabalarından biriydi. 


25) Brooklyn'in güney ucunda bulunan Coney Island, daha uzak yerlere 
gidemeyen New Yorklulann ünlü bir yazlığıdır. Plajlan ve okyanus kıyısı 
boyunca koruda gezinti olanaklarıyla, tam bir deniz tatili yeri olan burada 
bir de adı kanncalan, çarpışan otomobilleriyle eglence ve gösteri merkezi 
vardır. Hmtâ, öykünün yazıldığı vıllarda 75 metrelik bir de paraşüt kulübesi 
bulunmaktaydı. 


Şalvar ne yapıyordu, bilmiyorum. Artık bir şeyin farkında değildi. Fakat, 
artık duramazdık da. Oradan kaçmak gerekiyordu. 


“Daha hızlı!” diye avazım çıktıgınca bağırdım kadına. 
Bir saniye bana baktı. Az kalsın kaldırıma çıkıyorduk. 
“Gazla, gazla!” 


O an nasıl bir fırsatı kaçırdığımı biliyorum. Artık sadece kadının sırtını 
görüyordum ama, önden nasıldı biliyorum. işte bu yüzden taktığım yok; 
anlarsınız. İşte bunun için herifler yarın kafamı kazıyacaklar. isterlerse, 
matrak olsun diye, bir kahkül bırakabilirler ya da polisin arabası gibi yeşile 
boyayabilirler. Umurumdaydı, anlıyorsunuz ya. 


Şalvar sürüyordu habire. Becerebildi ve kendimizi Surf Ave-nue'de bulduk. 
Eski araba korkutucu bir gürültü çıkarıyordu. Polis arabası herhalde 
peşimizdeydi. 


Otoyola çıkan bir rampa ağzına geldik. Kırmızı ışığa rastlamadık. Yaşasın. 
Benim elimde başka bir araba olacaktı ki. .. Her şey birbirine karışıyordu. 
Beriki de peşimizden tırmanıyordu. Salyangoz yarışı. Heyecanlanmazsın da 
ne yaparsın? 


Şalvar, elinden geleni ardına koymuyordu. Gözlerim hep sırımdaydı. Ne 
istediğini biliyordum; aynı şeye benim de içim içimi yiyordu. Bir kez daha 
Gazla! diye kükredim. Devam etti, sonra bir saniye arkasına döndü. Başka 
biri bir başka şeritten geliyordu. Bizimki onu görmedi. O, bizim sağımıza 
geliyordu ve saatte en az 75 yapıyordu. Ağacı gördüm, dertop oldum, ama 
kadın kıpırdamadı. Beni çıkardıklarında hayvanlar gibi böğürüyordum, 
fakat Şalvar hâlâ kıpırdamıyordu. Direksiyon gögsüne saplanmıştı. Beyaz 
ellerine asılıp da zar zor çıkardılar. Çehresi kadar beyaz ellerine. Ağzından 
biraz köpük geliyordu. Gözleri açıktı. Ben de ters dönen ayagım yüzünden 
kıpırdayamıyordum ama, onu benim yanıma getirmelerini istedim. 
Gözlerini işte o zaman gördüm. Sonra kendisini gördüm. Her yeri kanlar 
içindeydi. Yüzünden başka her yerinden kan fışkırıyordu. 


Kürk mantosunu sıyırınca gördüler ki, üzerinde o şalvar gibi bol 
pantalonundan başka bir şey yoktu. Yolu aydınlatan sodyum buharlı 
lambaların ışığında kalçalannın beyaz eti herhangi bir anlam taşımıyordu. 
Fermuarı, ağaca tosladığımızda zaten açıktı. 


